冬日，也如今日般大雪落尽，他又一次听到外头孩童玩耍喧闹，陪着他的仆从不知躲去哪里打盹，他趁机偷溜出院，与他们玩成一片，待黄昏后，才又悄摸摸地回了书房。
一路上静悄悄地，犹如此刻般寂静，他心中庆幸，想着日后可以再找同样的时机出去。
没曾想书房里坐着拿着藤条的父亲，抹着眼泪的母亲，跪了一地的小厮仆妇，大气也不敢出。
“你去哪儿了？”
父亲声如洪钟，让他小小的身板一震。
他心虚，可又不服气，凭什么人家能玩，他却要在窗旁苦读？
抬起胸，昂起头，道：“玩雪去了！”
“好一个玩雪去了！”
父亲怒极反笑，“伸出手来！”
他到底不敢忤逆，即便心有不甘，却还是伸出了右手。
“右手写字，伸左手。”
藤条狠狠落下三次，咬着牙生受了。
他撇过头，泪水在眼眶里打转，可就是不让一滴泪落下。
“衡门之下，可以栖迟。为父让你读书，不是为了让你封侯拜相，而是为了有朝一日你能撑起这个家门。”
当时的他懵懂不知，虽心有不愿，却还是照着父亲的话，日日捧着书本苦读。久而久之，竟也自生出几分趣味来。许是真有些天资，也许是蒙上苍眷顾，从童试起他便一路过关斩将，成为当朝最为年轻的少年解元。
本以为之后的路也会如预想般顺遂，谁知父亲竟因病骤然离世，杜府上下，一时之间，门庭无依。
母亲可以哭，祖母可以哭，杜府上上下下都可以为一家之主的离世，伤痛欲绝。可唯独他不能，直到那时，他才真正明白父亲当初那番话的分量。
苏萤的一句无心之问，勾起了他对父亲的思念。独自一人走下廊道，萧瑟的身影踏进夜色之中，此刻的黑夜，成了哀伤最好的遮掩。
这座藏书阁，原本便是他年少时的书房。父亲本以为此院僻静独处，能助他心无旁骛。却未曾料到，院外之声反倒时时扰了他心神。那次偷溜出院之后，父亲便在东院为他另辟了一间静室，而此地，便由二叔收用。
推开掩着的院门，穿过小小庭院，杜衡走入书阁之中。
他轻轻叹了口气：“这里连一盏灯都没有吗？”
清泉将灯笼又举了高一些，道：“想来二太太与表小姐只在白日来，所以无灯。”
杜衡又道：“无灯也罢，连个炭盆也无吗？”
…。。