林薇的车在土路上颠得厉害，方向盘被她攥出了汗，指节泛白。挡风玻璃外，母种圃的木栅栏越来越近，老桑树的影子在夕阳下拉得老长，像在招手，又像在求救。
“妈妈，藤藤蔫了。” 小糯米趴在车窗上，手指着路边的青藤 —— 刚才还精神的藤条，这会儿叶子卷成了小筒，浅绿色的茎秆慢慢发褐。林薇心里一揪，猛踩油门，车 “吱呀” 一声停在母种圃门口，轮胎碾过的土痕里，还沾着几根枯萎的藤须。
王大姐正举着个青藤筐往老桑树下跑，看见林薇就喊：“可算来了！那车停在桑树下，司机抱着个黑盒子，说要炸树！” 她的围裙上沾着泥和青藤汁，头发乱蓬蓬的，显然刚跟人争执过，“李婶她们正围着车，不敢靠近。”
二柱骑着自行车从旁边冲过来，车铃叮铃哐啷响：“秦哥也快到了！他让俺先回来报信，说那车底藏了东西，黑黢黢的，像个包！” 小伙子的裤脚还卷着，膝盖上蹭破块皮，沾着泥，却一点不在意，眼睛直勾勾盯着冷链车，满是警惕。
老桑树下，白色冷链车的车门开着，司机是个高个子男人，穿着黑色夹克，怀里抱着个金属盒子，盒子上的红灯闪着，显示 “00:58”—— 还有五十八秒，病毒浓缩弹就要爆了。
“别过来！” 男人嗓子哑，手里的盒子攥得死紧，“这玩意儿一炸，你们这老桑树，还有周围的苗，全得烂在土里！” 他的脚边，几根青藤已经枯成了灰，显然基因开关已经被触动。
李婶举着个装满青藤汁的瓢，站在最前面，腿有点抖，声音却硬：“你敢！这苗是俺们一村人的指望，你炸了它，俺们跟你拼了！” 她身后的几个媳妇也跟着喊，有的举着锄头，有的抱着青藤筐，把车围得死死的。
林薇慢慢走过去，手心里全是汗：“你也是打工的，启星给你多少钱？这病毒一爆，不仅俺们的苗没了，你也跑不了，方圆十里的土都得废！” 她盯着男人的眼睛，看见他眼底的犹豫，“放了盒子，俺们不报警，还能帮你找别的活。”
男人的手颤了颤，盒子上的红灯闪得更快了 ——“00:32”。小糯米突然跑过去，举着手里的青藤叶：“叔叔你看！藤藤哭了！它的叶子黄了！” 她把叶子递过去，叶子上的叶脉清晰，像一条条细小的线。
男人愣了下，目光落在叶子上。林薇突然想起周棠说的 “基因开关密码在叶子上”，赶紧抓过叶子，翻出太奶奶的手札，往地上一铺：“糯米，你看这叶子的纹路，跟手札上的草草
…。。