林薇的指尖刚触到混着碎石的河沙，尖锐的石子就硌得她生疼 —— 沙子里掺着半指宽的碎石块，还有黏糊糊的红土，攥在手里能捏成泥团。“200 吨就 30 吨能用！” 王大姐把沙袋摔在地上，碎石滚出来砸在瓷砖上，发出刺耳的声响，“启星说要合格沙，就得按 5 倍价买，50 万！咱们账户只剩 3 万，连零头都不够！”
展厅外的吵闹声越来越近。20 多个农户举着 “还我种苗” 的牌子，老秦站在最前面，眼眶通红：“3 天不沙藏，10 万株种苗就烂了！咱们 200 亩地，今年就指着这些苗活呢！”
林薇刚要说话，货车司机的电话打进来，声音带着哭腔：“林总，5 辆车全熄火了！发动机烧了，修要 3 天！种苗最佳期只剩 48 小时，就算修好，也赶不上种植了！” 张远盯着电脑屏幕，5 个代表货车的红点停在盘山公路上，像 5 颗钉在绝境里的钉子。
“还有更糟的！” 汉斯的越洋电话紧随其后，背景音里满是消费者的怒吼，“150 套订单全是仿品！消费者拆开快递，发现剪纸没有米字纹，当场就摔了筐子！欧盟消协要赔 40 万，12 家店全下架了！” 电脑屏幕上，启星的通稿跳出来 ——“中国非遗手作靠掉包苟活，毫无底线”，下面跟着上万条 “抵制” 的评论。
联盟群里的消息更让人心凉。山东染坊发了张 “启星全包协议” 的照片：“跟着启星，不用再担惊受怕”；陕西竹编、安徽剪纸跟着转发，还在行业群发了张 “基地沙源计划” 的截图，启星的人立刻评论：“联盟全是内鬼，合作需谨慎”。
“内鬼？咱们守的是老手艺，不是当资本的狗！” 婆婆突然从育苗区冲出来，怀里抱着个旧陶罐，罐身上刻着 “1955”，沾着灰白色的炉灰，“你爷爷 1955 年在山区，没河沙就用炉灰育苗！这里有他的笔记，写着‘炉灰 + 细土 + 草木灰，透气性比河沙还好’！”
林薇赶紧接过陶罐，罐口的瓷片划破了她的手指，渗出血珠。里面的笔记纸页脆得要碎，用毛笔写着：“炉灰筛去煤渣，细土晒干，草木灰过筛，按 2:2:1 混合，沙藏种苗，发芽率超八成”，落款日期是 “1955 年 3 月 17 日”，旁边画着个简易的配比勺，勺柄上刻着 “2-2-1”。
半小时后，基地门口的空地上，堆满了社区锅炉房送来的纯炉灰。20 位老邻居围着竹编筛子，把炉灰里的煤渣一点点筛出
…。。