医院急诊室的空调风带着消毒水的味道，吹得林薇后颈发僵。医生把手术同意书推到她面前，笔尖停在 “特效药需全款预付 5 万，10 分钟内到账” 的字样上：“普通药的话，阿姨有基础病，挺过今晚的概率只有 40%。你们再想想办法，我去准备手术器械，10 分钟后回来确认。”
林薇的手指按在 “同意使用普通药” 的签名栏上，指节泛白。口袋里的手机震得发麻，是王大姐的电话，背景音里满是嘈杂的争吵：“薇姐！环保局的人带了警察，说再不开门就撬锁！还有 3 个学员收拾东西要走，说‘张哥被抓了，基地发不出工资’！”
“我知道了。” 林薇的声音哑得像砂纸磨过，挂了电话，低头看见小糯米正把小猪存钱罐里的硬币倒在长椅上，一枚枚数：“妈妈，有 78 块 5 毛，够买一点点药吗？” 孩子的校服袖口沾着早上的粥渍，脸上还有道浅浅的抓痕（昨天为爸爸辩解时被同学抓的）。
“够，够的。” 林薇蹲下身，把硬币拢进孩子的手心，眼泪差点掉下来。她刚要起身去缴费处问问能不能缓一缓，手机又响了 —— 是陌生号码，接通后传来个颤巍巍的女声：“你是林薇吧？我是李晴的妈妈…… 晴晴她不是故意背叛你，是周曼拿她弟弟的学费威胁她…… 我这里有晴晴留下的东西，对你有用，你能不能来我家一趟？我走不动路，在城西老小区 3 栋 1 单元 701。”
城西到老医院有 12 公里，打车要 25 分钟，而医生只给了 10 分钟。林薇咬咬牙，抱起小糯米冲向医院门口：“糯米，咱们去李晴阿姨家拿东西，拿到东西就能救奶奶，还能证明爸爸是好人，好不好？”
“好！” 小糯米把存钱罐抱在怀里，趴在林薇肩上，小声说，“妈妈，我书包里有日记，里面有你画的剪纸，周阿姨没见过。”
出租车在老小区门口停下时，林薇兜里只剩最后 10 块钱。爬 7 楼时，她的膝盖发疼（昨天跑客户时摔的），小糯米懂事地自己爬，还时不时回头喊 “妈妈加油”。701 的门开着，李晴的妈妈坐在轮椅上，手里举着个用透明胶缠了三圈的 U 盘：“晴晴走之前，把这个藏在旧鞋盒里，说如果林总来找，就交给你。她说周曼让她删了设计稿备份，还转了 15 万，说‘拿了钱就别露面’…… 晴晴的弟弟在周曼资助的私立学校，周曼说不照做就开除她弟弟。”
林薇接过 U 盘，指尖触到胶带上的毛刺。鞋盒里还放着张照片
…。。