着她去年给他买的格子衬衫，袖口卷得歪歪扭扭，头发也乱糟糟的，显然这几天也没休息好。怀孕时，张远天天念叨 “等宝宝出生，我一定好好帮你”，可真到了这时候，他能做的似乎只有跑腿、换尿布，以及在她和婆婆之间和稀泥。
就像昨天，婆婆非要给刚出生的小糯米用旧衣服做的 “蜡烛包”，说 “这样孩子以后腿直”，林薇拿出手机里存的儿科医生科普短视频，说 “科学育儿不建议包太紧，会影响孩子活动”。婆婆当场就沉了脸，说 “我带大了三个孩子，还能害她？你就是读了点书，瞎讲究”。林薇想争辩，张远却拉了拉她的胳膊，小声说 “妈也是为孩子好，先顺着她，等出了院再说”。
那时林薇就觉得，自己和这个家之间，好像隔了一层看不见的墙。她熟悉的世界是PRD文档、用户调研、迭代优化，而婆婆的世界是 “老经验”“老规矩”，张远则夹在中间，试图用 “和稀泥” 的方式维持和平，却从没问过她真正想要什么。
“怎么不吃啊？不合胃口吗？” 张远见她盯着粥碗发呆，伸手摸了摸她的额头，“是不是哪里不舒服？要不要叫医生？”
林薇摇摇头，拿起勺子舀了一口粥。红糖的甜腻混着红枣的味道，堵在喉咙里咽不下去。她抬头看向张远，轻声问：“你看了李娜晋升的消息吗？”
“看了，” 张远挠了挠头，语气有些不自然，“娜姐确实挺厉害的，不过你也别着急，等你休完产假回去，肯定比她做得好。”
“回去？” 林薇自嘲地笑了笑，“我现在连换尿布都学不会，还怎么回去做产品？李娜都开始用 AI 算法了，我这几个月没接触工作，早就跟不上了。”
“嗨，AI 那玩意儿，不难学，等你身体恢复好了，我教你啊。” 张远说得轻描淡写，仿佛 AI 技术就像手机APP一样，下载了就能用。他没注意到林薇眼里的失落，转身去看襁褓里的孩子，“你看宝宝多乖，刚才居然自己睡着了，跟你一样，省心。”
林薇顺着他的目光看向小糯米，孩子的睫毛很长，呼吸均匀，小拳头紧紧攥着，像个小小的天使。可只有她自己知道，这个 “天使” 带来的，除了喜悦，还有无尽的疲惫和焦虑。夜里每隔两小时就要醒一次喂奶，每次喂完，身体的疼痛都让她难以入睡；白天要应付婆婆各种 “育儿偏方”，还要强打精神回复工作上的交接消息，生怕自己彻底被团队遗忘。
她想起怀孕初期，HR 找她谈话，暗示 “如果现在休产
…。。