天星光下私定终身。可就在两人在县城宾馆共度一夜，他攒钱买好定情项链准备求婚的清晨，宁婉却不见了踪影，只留下一张写着“勿寻”的纸条。他疯了似的找了她三年，从黄土坡找到上海，从知青点问到火车站，却杳无音讯。后来他出国深造，回国后与同科室的医生结婚，却始终忘不了眉骨带痣的姑娘，十几年前因一起医疗事故的误会离婚后，便彻底成了孤家寡人。
“都轻点！止血钳递稳！监护仪再调近一点！”颜老猛地回过神，集中精神注意着手术台，手在颤抖着，视线落在宁婉满头华发上时，眼眶瞬间红了。岁月在她头上留下了痕迹，却格外优待她的脸庞，除了眼角的细纹，依稀还是当年那个笑靥如花的姑娘。他紧盯着手术区域，每一个动作都精准到极致，生怕自己哪怕一点疏忽，就会再次失去这个找了半辈子的人。
“颜老，患者心率突然下降到50了！”护士的惊呼让颜老的心骤然缩紧。他看着监护仪上跳动的曲线，脑海里闪过无数个画面：黄土坡的晨雾、县城宾馆的灯光、离婚协议书上的签名……“肾上腺素1mg静推！准备胸外按压！”他沉声道，双手按在宁婉的胸口，节奏平稳地按压着，每一次起伏都承载着半生的思念。
时间一分一秒过去，手术室里只有仪器的滴答声和医护人员的指令声。颜老的额角渗出冷汗，后背的白大褂都被浸湿，却始终保持着专注。突然，监护仪上的曲线猛地上扬，心率渐渐回升到90，血压也趋于稳定。“稳住了！”苏屿松了口气，转头却看见颜老望着宁婉的脸，老泪纵横。
手术结束后，宁婉被推往ICU。颜老换下手术服，守在监护室外，透过玻璃静静看着她。阳光透过窗户落在宁婉苍白的脸上，眉骨的朱砂痣在光影中若隐若现。他从口袋里掏出一个用红布包着的小盒子，里面是那方泛黄的手帕，上面绣着的并蒂莲早已褪色，却被他珍藏了半辈子。“婉婉，这次我再也不会让你走了。”他轻声呢喃，手掌贴在冰冷的玻璃上，仿佛在触碰五十年的时光。
而此刻的云顶酒店观景厅，苏峤正举着酒杯敬陆父：“爸,妈，妍妍谢谢你们。”陆父笑着拍他的手背：“你们能幸福，就是我们最大的心愿。”这时苏母突然接到苏屿的电话，听完后满脸惊讶地对众人说：“你们猜怎么着？颜老在医院碰到他找了半辈子的爱人了，还是苏屿的手术病人，这真是……无巧不成书啊！等下我带两个孩子先回去，你跟妍妍把证先领了，也去医院帮忙照顾一下颜老的爱人。”