消毒水的气味里，顾妍第无数次看着父亲用棉签蘸水，轻轻擦拭母亲干裂的嘴唇。母
“还记得你第一次下厨吗？” 父亲的声音带着笑意，枯瘦的手指摩挲着母亲腕间褪色的红绳，那是年轻时他亲手编的定情信物。顾妍看见母亲睫毛颤动，喉间发出含糊的音节。父亲继续说下去，窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛也在屏息聆听。
交往三个月后，宁兰执意要给陆正明做顿晚饭。那时她连电饭煲开关都找不到，却逞强地说：“我在孤儿院学过，肯定行！” 陆正明看着她系上从邻居家借来的碎花围裙，笨拙地切土豆丝，心里满是甜蜜。当刺鼻的焦糊味从厨房窜出来时，他冲进厨房，看见锅里的油苗窜得老高，宁兰举着锅盖呆立在原地，眼眶通红。
“别动！” 陆正明一把将她护在身后，迅速关掉煤气，用湿毛巾盖住油锅。火苗熄灭后，整个厨房狼藉一片，抽油烟机滴滴答答往下淌着黑色的油渍，墙面熏得漆黑。他以为宁兰会哭，却见她突然笑出声：“完了，饭糊了。”
那天晚上，两人蹲在厂区的路灯下吃泡面。宁兰吸着面条说：“等我学会做饭，一定给你做满汉全席。” 陆正明伸手擦掉她嘴角的汤汁，月光落在她发梢，比任何时候都温柔：“只要是你做的，烧焦的我也爱吃。”
“后来呢？” 顾妍忍不住问。父亲望向的母亲，眼神里盛满追忆：“后来你妈又趁我不在，继续学煮饭，我因你奶奶生病回家三天后回来，她的右手缠着绷带 —— 原来是为了学做饭，被油烫伤了。”
窗外的晚霞染红了半边天，父亲仍在絮叨着往事。“你妈总说自己记性不好，可她到现在都记得我最爱吃糖醋排骨，每次去菜市场都要挑最新鲜的肋排。” 他伸手理了理母亲凌乱的发丝，“其实啊，记不记得住过去不重要，重要的是，我还能牵着她的手，把未来的日子，再走一遍。”