晨光透过百叶窗，在苏屿办公室的深灰色地毯上投下交错的光影。DNA 检测报告静静地躺在桌面，鲜红的 “99.99%“ 鉴定结果刺得人眼睛生疼。苏屿将泛黄的信件整齐码好，信封上 “月月亲启“ 的字迹历经岁月仍清晰如初，每一笔都像是刻进他记忆深处的烙印。
苏峤背对着门站在落地窗前，手指无意识地摩挲着西装袖口的纽扣。玻璃映出他紧绷的下颌线，中央空调的冷气拂过，却驱不散他额角细密的冷汗。当走廊传来细碎的脚步声时，他的喉结剧烈滚动了一下，窗外的车水马龙突然变得模糊不清。
“苏院长，您找我是...“ 顾妍推开门，帆布包带子还沾着昨夜打零工沾上的油渍。她习惯性地微微佝偻着背，目光却在触及桌面那叠信件的瞬间凝固。褪色的信封边角卷起，上面画着的小太阳图案让她呼吸一滞，仿佛时光突然倒回十五岁的夏天。
苏屿的手指悬在信件上方，最终轻轻抚过那行熟悉的字迹。记忆如潮水般涌来：那些在信纸上描绘的樱花、分享的数学题解法、还有她偷偷夹进信封的樱花标本。此刻，他望着顾妍眼下青黑的阴影，还有鬓角新添的白发，喉咙像是被一团棉花堵住。
顾妍的指甲深深掐进掌心，指甲缝里还残留着今早给孩子喂药时沾到的药水痕迹。
“你是月月，对不对？“ 苏屿的声音带着他自己都未曾察觉的颤抖，白大褂口袋里的听诊器随着呼吸轻轻摇晃。
沉默在空气中蔓延，只有墙上的挂钟发出滴答声响。
他看见顾妍挺直了一直佝偻的脊背，红着的眼眶，泪水在打转：“苏院长，是孩子的有什么问题吗...“
“孩子我已经安排各科会诊了，会尽快安排手术。“
苏屿从抽屉里取出早已准备好的文件，手指在 “医疗救助协议“ 几个字上停顿，“苏家会承担所有费用。“ 他瞥见苏峤在玻璃倒影中僵硬的背影，突然意识到，这场迟到的救赎，或许才刚刚开始。
顾妍接过文件的手还在颤抖，指甲在纸面压出细小的褶皱。尽管她不愿意与苏写有任何关系，但是只要孩子能健康，一切都是可以接受的不是吗？