苏屿怎么也没想到，会在医院会诊病历上看到那个熟悉的字迹。
十四年前，他与笔友在频繁的信件往来中分享着彼此的世界，那些或工整或潦草的字迹承载着他们的青春岁月、梦想与心事。
他的留学以及顾妍的成长，搬家，让通信戛然而止，只留下苏屿在茫茫人海中苦苦寻找那熟悉笔触的主人，如同在大海捞针，一无所获。
这八年，生活的琐碎与忙碌未曾消磨他的执念，那未曾谋面却又无比熟悉的笔友，像是一颗种子在他心底生了根。
而此刻，病历上家长签字的那一瞬，记忆如潮水般涌来。他的手停在半空，眼睛死死盯着那几个字，心剧烈跳动起来。
八岁的顾妍，写着与年龄一样幼稚的字体，但自从苏屿信越来越长后，她爱上了他的字，苏屿把自己练字的字贴买了几套一起寄过去。而眼前病历上那寥寥无几的字，仿佛是从他灵魂深处的某个角落映照出来的镜像，笔画的轻重、转折的弧度、字体的架构，每一处细节都与他自己的字迹有着惊人的相似。
端详着那些字，苏屿感觉像是在凝视自己的书写分身。笔锋的起承转合，如同是他手中的笔在另一个时空的舞动轨迹；那略微向右上倾斜的字体走势，恰似他不经意间养成的书写习惯。他不禁用手指轻轻描摹着那些字，仿佛在触摸着另一个自己留下的无形印记，心中涌起一种难以言喻的奇妙感觉，仿佛在这文字的世界里，找到了失散已久的灵魂拼图。
怀着忐忑与期待，苏屿向医生打听这位家长的情况。