单方倾诉的青涩时光在最初那半年里，顾妍的信件如雪花般纷纷扬扬地飘向苏屿所在的方向。
她像是一位忠实的小史官，用歪歪扭扭却饱含热情的字迹，记录着校园里的每一个精彩瞬间。
课堂上，老师讲着拼音字母，同桌却偷偷在桌洞里摆弄小玩具，被老师点名回答问题时，一脸茫然，逗得全班哄堂大笑，顾妍把这一幕绘声绘色地写进信里；课间休息，大家蜂拥至操场，玩着老鹰捉小鸡，她跑得气喘吁吁，险些摔倒，可心里满是欢乐，也迫不及待地要与苏屿分享；还有那次学校组织绘画比赛，她为了画好一朵小花，反复涂改，彩笔都用秃了好几支，最终获得表扬，她将画小心翼翼地折好，一并寄给苏屿，盼着他能瞧见自己的努力。
尽管回信栏常是空白，顾妍却从未感到失落，反而越写越起劲。她小小的心里怀揣着一个大大的信念：远方的苏屿哥哥一定在认真读她的信，只是太忙，来不及回复罢了。
这份纯真的执着，让那些单边的信件承载着双倍的温暖，在时光长河里悠悠飘荡。