年轻的英国学者伊拉斯谟・怀特刚结束在莱顿大学的学术交流，明日便要启程返回英国。他穿着一身合体的深色呢料外套，头发梳理得一丝不苟，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的碧色眼眸，透着学者特有的沉静与敏锐。旅馆服务生送来小报时，他本只是想借此练习荷兰语阅读，对那些荒诞故事毫无兴趣，可当目光扫过中缝那则 “远东异闻”，他的眼神骤然凝固。
“内陆、钢铁、煤炭驱动、自行推进……” 怀特反复默念着这几个关键词，眉头瞬间紧锁，脸上的不以为然消失得无影无踪。他猛地想起，几年前曾在巴黎见过物理学家丹尼斯・帕潘的论文，文中提到过 “利用蒸汽压力驱动机械” 的构想，只是当时受限于技术，未能实现。“煤炭燃烧产生蒸汽，蒸汽推动机械…… 这不正是帕潘构想的核心吗？” 这个念头让他心跳加速，碧色的眼眸中闪烁着兴奋的光芒。
怀特小心翼翼地从随身的工具包里取出一把小巧的银质小刀，沿着那则消息的边缘，一点一点地将其完整裁下，生怕损坏一个字。随后，他打开行李箱，取出一本厚重的深棕色皮面笔记本 —— 这本笔记本跟随他多年，里面贴满了从各地搜集的文献片段、手稿复印件，是他最珍贵的 “知识库”。他将裁下的报纸仔细抚平，用浆糊工整地贴在笔记本的空白页上，待浆糊晾干，又拿出鹅毛笔，蘸上墨水，写下密密麻麻的注释：“消息来源存疑（‘海雀号’大副亨克，嗜酒如命，所述或为醉话），但核心信息关键！中国四川（内陆省份，有长江、岷江等大河），传有燃煤驱动的钢铁船只，无需风帆。推测‘煤炭产生的力量’或为蒸汽动力，与帕潘 1690 年‘蒸汽船构想’（利用蒸汽推动活塞，驱动船舶）是否存在暗合？需留意后续相关报道，设法寻访‘海雀号’船员核实细节，另联系东印度公司驻英办事处，查询近期来自中国四川的贸易报告或船员见闻，验证消息真伪。”
写完注释，怀特反复检查了几遍，才满意地合上笔记本。窗外，莱顿城的灯火次第亮起，将夜空染成温暖的橘色。他将笔记本紧紧塞进随身行囊，紧贴着胸口，仿佛捧着一件稀世珍宝。这份在莱顿城被当作笑料的 “碎语”，已化作一颗微小却充满潜力的种子，悄然落入他的心田。明日，它将随着主人登上前往英国的航船，漂洋过海。没人知道，这颗种子未来会生根发芽，长成怎样的参天大树，又会在欧洲乃至世界的科技史上，掀起怎样的风暴。
夜色渐浓，印刷作坊的灯光早已熄灭，莱顿城陷入沉睡，唯有怀特房间的
…。。