川北的夜，浓得能攥出墨来。米仓道旁的剑阁关如同一头蛰伏的巨兽，盘踞在连绵群山之间，关墙由青黑色的巨石垒砌而成，在月光下泛着冷硬的光泽。关隘外围的山林里，暗哨李老栓正蜷缩在一棵老松的树杈上，双眼如同鹰隼般扫视着下方的山道。他是个退伍的老兵，右腿在早年抗倭时被倭寇的长刀砍伤，走路有些跛，却凭着一双 “夜眼” 和敏锐的听觉，成了剑阁关最靠谱的暗哨之一。
子夜时分，山林里静得只剩下虫鸣和风吹树叶的 “沙沙” 声。李老栓正揉了揉有些发酸的眼睛，忽然，远处的树林里传来一阵细微的 “扑棱” 声 —— 一群宿鸟惊惶地飞起，翅膀划破空气的声音在寂静的夜里格外清晰。他心里猛地一紧，握紧了腰间的短刀：这深山老林里，寻常野兽不会惊得这么多鸟雀同时起飞，定有异常！
他屏住呼吸，将耳朵贴在树干上，仔细分辨着周围的动静。片刻后，一阵极轻的 “嗒嗒” 声传入耳中 —— 那声音很闷，像是马蹄踏在松软的泥土上，却又比寻常马蹄声更轻，显然是马蹄被什么东西包裹住了。李老栓的眉头皱得更紧了，他悄悄从树杈上滑下来，猫着腰，借着灌木丛的掩护，朝着声音传来的方向摸去。
走了约莫半里地，一阵若有若无的烟火气飘进了他的鼻腔。那烟火气很淡，带着一丝硫磺和干柴燃烧的味道，显然是有人在刻意控制火势，只敢用极小的火苗取暖或做饭。李老栓的心沉了下去：这荒山野岭的，哪来的人敢深夜生火？结合刚才的马蹄声和惊飞的鸟雀，他几乎可以肯定，这不是普通的山匪或走私队，而是一支训练有素、意图隐蔽的队伍！
他不敢再往前靠近，迅速退回到之前的隐蔽点，从怀里掏出一只用竹管做成的哨子，放在嘴边，模仿鹧鸪的叫声吹了起来 ——“咕咕，咕咕咕”，声音清脆，与山林里的鸟鸣融为一体，不仔细听，根本分辨不出这是人为发出的信号。这是剑阁关暗哨约定好的警报信号，短声代表 “发现异常”，长声则代表 “敌军来袭”。
信号刚发出没多久，不远处的另一棵树上也传来了同样的鹧鸪叫声 —— 消息被传递下去了。李老栓松了口气，又警惕地望向远处的山林，只见黑暗中隐约有几道黑影在移动，速度不快，却每一步都踩在阴影里，显然是惯于潜行的老手。他心里暗暗祈祷：希望消息能尽快传到关里，让弟兄们做好准备。
消息传递的速度比李老栓预想的还要快。鹧鸪叫声沿着暗哨布防的路线，一路向剑阁关方向传递；与此同时，山道
…。。