山坳试验场的血腥味，像浸了水的棉絮，沉甸甸黏在格物院每一位火器工匠的记忆里。风掠过那片焦黑的土地时，总像带着亡魂的低语 —— 扭曲成麻花状的炮管残骸半埋在碎石中，凝固的暗红血迹在金属表面结成硬痂，连阳光落在上面，都透着一股化不开的冷意。失败的阴云压得人喘不过气，工坊里再没了往日敲打钢铁的铿锵，有人对着未完工的炮胚枯坐半日，指尖无意识摩挲着工具；有人清理残骸时看到熟悉的工匠遗物，突然蹲在地上捂住脸，压抑的呜咽声在寂静中格外刺耳。士气如坠冰窟，连呼吸都带着绝望的滞重。
但林宇知道，此刻沉沦便是万劫不复。他站在工坊中央，指节因紧握断炮残片而泛白 —— 掌心还残留着上次清理时蹭到的、早已干涸的血渍。悲痛像烧红的烙铁烫在心头，可更烈的是骨子里的韧劲。他猛地将残片掼在铁砧上，“当” 的脆响震得所有人一凛：“哭能让弟兄们活过来？能让炮管自己站直？失败不是坟墓，是磨石！今日咱们把血泪咽进肚子里，明日就要让这钢铁，吐出咬碎敌人的獠牙！” 他的声音不算洪亮，却像淬了火的钢针，刺破了弥漫的绝望。工匠们缓缓抬头，看着他眼底那团未熄的火，原本佝偻的肩膀，竟悄悄挺直了几分。
冰冷的工坊内，空气仿佛冻成了铁块。天窗透下的光斜斜落在临时搭起的木台上，台上拼凑着 “震天雷” 的残骸 —— 巨大的气缸碎片边缘还带着高温熔蚀的焦黑，崩飞的炮箍像被巨力拧过的铁丝，撕裂的复合炮壁断面露出层层叠叠的钢铁纹路，每一块碎片都在无声诉说着爆炸瞬间的恐怖：高温让金属熔成流质，又被冲击波生生撕碎，连最厚实的炮尾都布满了蛛网般的裂纹。
没人说话，只有沉重的呼吸声，偶尔响起金属碰撞的脆响，在寂静中格外刺耳。林宇蹲下身，不顾手上的油污，戴上两层厚皮手套，小心翼翼地捧起一块来自炮管中段的最大断口。这块断口足有半人高，边缘参差不齐，他的指尖轻轻拂过断面 —— 没有想象中光滑的撕裂痕迹，反而布满了蜂窝状的小孔，孔壁还沾着灰暗的杂质，像溃烂的伤口里嵌着泥沙。
“这里。” 叶梦珠的声音低沉，带着一丝压抑的痛惜。她捧着自制的铜制放大镜，借着天窗的光，将断口深处一个细微的深色圆点照亮 —— 那圆点比指甲盖还小，却在光线下泛着异样的光泽。“铸造时卷入的气泡，或是没除净的矿渣。” 她指尖轻点放大镜边缘，声音里满是凝重，“这些东西藏在钢铁里，就像人骨骼里的蛀洞，平时看不见，一受外力
…。。