成都官衙深处，回廊尽头的静室像被隔绝在喧嚣之外的孤岛。厚重的梨木门将白日的鼓乐与人群彻底挡在门外，三层墨色棉帘密不透风地遮住窗棂，连天边最后一丝残霞都无法渗入。室内光线昏暗，只靠桌案两端的黄铜烛台照明，烛火吞吐着橘红的光，将四壁素绢上的暗纹映得忽明忽暗。空气中浮动着两种截然不同的气息：新制黑檀木桌椅散发出清冽的桐油味，带着木料未干的生涩；铜炉里燃着的上等檀香化作缕缕青烟，袅袅盘旋，试图用清雅掩盖那股早已弥漫在每个角落的、无形的凝重张力 —— 那是权力博弈前的沉默对峙，比刀剑交锋更令人屏息。
黑檀木桌光滑如镜，倒映着两簇跳动的烛火，也映着围坐两人的身影。张显贵端坐主位，身下玄色绒垫太师椅的缠枝暗纹在烛光下若隐若现。他面前的景德镇官窑白瓷茶具泛着莹润光泽，杯壁薄如蝉翼，茶汤澄澈透亮。他右手捏着杯盖，左手轻扶杯身，慢条斯理地撇去茶汤表面的细碎浮沫，指尖划过杯沿的动作优雅得如同在江南园林中品茗，连手腕转动的弧度都透着常年身居高位的闲适。可若细看，便会发现他捏着杯盖的指节微微泛白，杯盖与杯沿碰撞时，偶尔会发出一声极轻的、不自然的磕碰声 —— 那是刻意压制的急切，也是对这场 “筹码交锋” 的极致郑重。
他的眼神早已褪去日间的矜持与嘉许，再无半分 “钦差” 的温和假面。烛火的光落在他眼底，却未映出丝毫暖意，反而像两簇淬了冷光的鹰隼之眸，牢牢锁在对面的林宇身上。目光扫过林宇挺直的背脊时，他瞳孔不自觉地收缩 —— 昨日巡视时看到的 “疲惫” 仿佛在此刻消失殆尽，眼前的林宇穿着一身素色常服，未戴玉带，未披官袍，却更像一头收起利爪、却仍藏着锋芒的雄狮，沉静中透着不容轻视的力量。
林宇坐在下首的梨花木椅上，与张显贵隔着三尺宽的桌面。他背脊挺得笔直，却不显僵硬，肩线放松，手肘轻搭在扶手上，每一寸姿态都透着 “待客” 的从容，又藏着随时能应对变故的警觉。面前的茶盏尚未动过，温热的茶汤在杯底泛着淡淡的琥珀色，杯壁凝结的水珠顺着弧度缓缓滑落，在桌面上留下一小片浅浅的水渍。他的手指无意识地摩挲着杯壁，指尖划过温润的瓷面，动作缓慢而有节奏 —— 像是在平复心绪，又像是在暗中梳理着对方话语里的陷阱，每一次指尖与瓷面的触碰，都像是在丈量这场谈判的边界。
偶尔，他会抬眼与张显贵的目光短暂相撞。那目光沉静如深潭，没有半分日间接诏时的 “感激涕零”
…。。