间，露出里面排列整齐的细锉刀、小錾子，每一件工具都磨得锃亮。
“连杆、曲轴、飞轮轴，这些是‘铁牛’的关节与筋骨，是力的传递枢纽！” 林宇指着图纸上那些布满刻度的传动部件，“连杆要刚柔并济 —— 既要能承受活塞的万斤推力，又不能太脆易断，就像你之前打造的连弩扳机，既要有韧劲，又要有强度；曲轴上的‘拐’要锻打得弧度精准，误差不能超过半分，转动时要顺畅无阻，不能有半点卡顿；飞轮轴更是要实心锻打，轴面要磨得比镜面还光滑，不然飞轮转起来会晃，影响整个‘铁牛’的动力输出！”
林宇走到李铁拐身边，拍了拍他的肩膀：“精锻、淬火、研磨，每一步都要一丝不苟！你打造的齿轮，连齿牙的倾斜角度都能精确到一度，这活儿，非你莫属！”
“属下遵令！” 李铁拐右腿微屈，行了个半礼，眼中闪烁着技术匠人特有的专注光芒 —— 他这辈子最痴迷的就是 “让铁件活起来”，这些复杂的传动部件，对他而言既是挑战，更是施展手艺的绝佳机会：“林帅放心，我定让‘铁牛’的关节转得比水车还顺，半点不差！”
“王皮匠！” 林宇的目光转向人群中一位捧着皮革的老师傅，他便是负责皮革和密封的王皮匠，手上常年带着一股皮革与桐油混合的味道，最擅长用皮革做出严丝合缝的密封件。王皮匠连忙上前，手里还攥着一块浸过油的硬牛皮，那是他今早刚鞣制好的，柔软却坚韧。
“活塞环、气缸垫、阀门密封… 这些地方，是‘铁牛’的命门，是不让‘汽力’漏跑的‘紧箍咒’！” 林宇指着图纸上被红圈标出的密封部位，“你琢磨着，是用浸油的硬牛皮 —— 就像你给马车轮做的密封圈，防水又耐磨；还是混入铜丝增强韧性？或者用石棉布包裹皮革，提高耐热性？” 他拿起模型活塞上的皮革圈，递给王皮匠，“如何裁剪才能完美贴合气缸壁？如何压紧才能做到滴汽不漏？你要反复试验，哪怕是一根头发丝粗细的缝隙，也不能留！一旦密封出了问题，再多的汽力也白费，‘铁牛’就成了没力气的废铁！”
王皮匠接过皮革圈，指尖轻轻摩挲着上面的纹路，眼中满是郑重：“林帅放心！我王皮匠做了三十年密封件，从没有漏过水、漏过气的！这‘铁牛’的‘紧箍咒’，我定做得严严实实，滴汽不漏！”
“赵巧手！” 最后，林宇点了一位年轻匠师的名字 —— 他是叶梦珠派来的骨干，名叫赵巧手，年纪虽轻，却心细如发，最擅长打造毫米级的精密部件，手上总戴着
…。。