视线霎时模糊，屏幕上那张年轻的脸，与记忆里那张带胡茬的笑脸，倏然重合。
那是江岩军的习惯。
那个当了一辈子缉毒警的男人，无论在外遭遇了什么，身上带着多重的血气和寒意。
只要回到家门口，一定会把自己收拾得干干净净。
“别把脏东西带进屋，吓着老婆孩子。”
这是他生前常说的话。
楚虹转过头，望向身旁那把空荡的椅子。
“老江。”
她声音极轻，生怕惊扰了这场跨越时空的相逢。
“你看，儿子都记得。”
王婶看着电视里那个连鞋底都要蹭干净的年轻人，不知怎的，鼻子发酸。
她想到了自己在魔都打工的儿子，
每次回家，那孩子也是这样，把一身烟味的外套脱在门外，换上干净拖鞋，
才笑着喊一声“妈”。
那一刻，她忽然明白了什么。
原来真正的回家，是从你想把外面世界的风雪与尘埃，都挡在那扇门外开始的。
舞台上，江辞终于完成了那套繁琐的仪式。
他直起腰，抬起头。
那双因寒冷而微眯的眼睛，此刻，彻底亮了起来。
变为一种近乎孩童的柔软与依赖。
他环顾四周。
目光越过虚无的空气，穿透镜头，跨过万里的光缆。
他在找人。
终于，他的视线定格在正前方。
他对着那个空无一人的方向，笑了起来。
那不是影帝江辞在红毯上的标准微笑，也不是电影里深不可测的冷笑。
那是一个憨厚的，带着几分讨好，又有些歉疚的傻笑。
他的嘴唇动了动。
没有声音。
总台顶级的收音设备，只捕捉到他轻微而急促的呼吸。
但所有懂中文的人，都在那一刻，读懂了那个口型。
“妈，我回来了。”
江辞走向舞台中央。
那里摆着全场唯一的实体道具。
一把老旧的木椅子。
椅背的漆掉了大半，露出斑驳的木色。
走到椅子旁。
伸出手，指尖轻轻地，碰了一下椅背。
动作轻得像怕惊醒什么，又像怕那个位置上的人会凭空消失。
他就那样
…。。