般深重。
“爸，志愿表……”路知晓刚开口，便被父亲摆手打断。
“先吃饭。”
饭桌上的寂静令人窒息。路知晓小口喝着能照见人影的粥，目光不时瞟向书包——里面除了志愿表，还有一本他视若珍宝的、刘老师借给他的破旧《伟人诗词选》。
“我和你妈商量过了，”父亲沙哑的声音划破寂静，“你成绩好，去读师范。三年出来就是老师，公家饭，稳当。”
路知晓的手一抖，勺子碰到碗边，发出刺耳的脆响。
“我……我想上高中。”他鼓足勇气，声音却带着颤。
“啪！”父亲将筷子重重拍在桌上，“上高中？然后呢？上大学？你知道那要多少钱？！”
“我可以争取奖学金，可以勤工俭学……”
“放屁！”父亲猛地站起，瘦削的身躯在煤油灯下投下巨大的、摇晃的影子，“你睁眼看看这个家！你三哥的债刚还完，你二哥生死不明，你大哥在砖窑累得吐血！你还要上高中？你的良心让狗吃了？！”
路知晓死死攥紧拳头，指甲深陷进掌心，疼痛却让他更加清醒。他脑海中浮现出刘老师朗诵《沁园春·雪》时那激昂的神情，那句“数风流人物，还看今朝”在他胸中激荡澎湃。
“爸！”他抬起头，眼眶泛红，声音却异样坚定，“我不想一辈子困死在这穷山沟里！我想……我想像毛**诗词里写的那样，‘可上九天揽月’！”
父亲愣住了，浑浊的眼中闪过一丝难以捉摸的光。
“什么九天揽月？那是伟人说的话！你一个穷小子……”
“伟人也是从穷山沟里走出去的！”路知晓不知哪来的勇气，猛地从书包里掏出那本《诗词选》，“刘老师说，毛**当年在湖南农村，条件比我们还苦，可他读书、思考，最后改变了全中国！我为什么不能……”
“闭嘴！”父亲一把夺过书，“整天看这些没用的！能当饭吃吗？”他怒极，作势要撕。路知晓扑上去抢夺，父子俩在拉扯间，脆弱的书页发出了撕裂的声响。
“别撕！爸，求你了！这是刘老师借的……”路知晓的眼泪终于决堤。
听到“刘老师”三个字，父亲高举的手僵住了。刘老师在村里备受敬重，是学问和道理的象征。最终，他狠狠地将书摔回儿子怀里，转身冲出了屋子。
那一夜，路知晓躺在硬板床上，听着隔壁父母压抑的争吵声，久久无法入眠。清冷的月光从窗缝漏进，恰好照在那
…。。