做宝贝，时常擦拭。可现在，她擦拭着算盘，却认不出算盘主人的全名了。
颜旭感到一阵窒息般的胸闷，他猛地转过身，背对着窗外刺眼的阳光，对着电话那头，几乎是咬着牙才能发出声音：“……我知道了。安排最好的医疗资源，用最好的药，不要考虑费用。我……我尽快回去。”
挂了电话，房间里死一般寂静。只有中央空调系统发出低沉的、令人烦躁的嗡鸣。他几乎是踉跄着走到床边坐下，双手捂住脸，试图阻挡那汹涌而来的、混杂着震惊、愧疚、恐惧和巨大悲凉的情绪洪流。但他挡不住。
他颤抖着手，打开了手机上的视频通话软件，拨通了家里的号码。接电话的是赵阿姨，看到是颜旭，连忙把镜头转向正坐在客厅沙发上的母亲。
母亲穿着他去年买的那件暗红色毛衣，头发梳得还算整齐，但眼神空洞，没有焦点。她手里果然拿着那架紫檀木算盘，正用一块麂皮软布，无意识地、反复地擦拭着算盘的边框，动作缓慢而执着。
“妈……”颜旭对着屏幕，声音干涩地呼唤。母亲似乎听到了声音，缓缓抬起头，浑浊的目光投向手机屏幕。她盯着屏幕里的颜旭看了很久，眉头微微蹙起，像是在努力辨认一个模糊而遥远的影子。
然后，她咧开嘴，露出了一个属于孩童般的、纯真却让颜旭心碎的笑容，含糊不清地、带着些许好奇地问：
“你……你是谁家的小孩啊？长得……长得好像我家旭旭……”
颜旭感觉自己的整个世界，在母亲这句话问出的瞬间，彻底崩塌了。所有的坚强，所有的冷静，所有在商场上运筹帷幄、在法庭上据理力争、在国际会议上侃侃而谈的铠甲，在这一刻，被母亲一句无心的、充满茫然的问话，击得粉碎。
他猛地切断了视频连线，手机从他颤抖的手中滑落，掉在厚厚的地毯上，发出一声闷响。
他再也无法抑制。这个在无数危机和压力面前都未曾低头的男人，这个背负着数千员工期望和国家产业重任的企业家，此刻，在异国酒店奢华却冰冷的房间里，像一头受伤的野兽，蜷缩起身体，将脸深深埋进柔软的羽绒枕头里，肩膀剧烈地抽动起来。
压抑的、破碎的、如同来自灵魂深处的呜咽，终于冲破了喉咙的封锁，变成了无法控制的、绝望的失声痛哭。
泪水迅速浸湿了枕套，那里面混杂着对母亲病情的不敢置信，对自身长期缺席的刻骨愧疚，以及对时间无情流逝、亲情正在被悄然抹去的巨大恐惧和无力感。
…。。