昏暗潮湿的楼道里，相隔不过半米，无声地对视着。
张建设看到了她眼底那片与自己如出一辙的、被生活蹂躏后的残破与不堪。他闻到了她身上传来的、被雨水稀释后却依旧隐约可辨的、属于另一个世界的烟酒气和廉价香水的味道，混合着雨水的腥气。
林晓也看清了张建设此刻的模样——浑身湿透，头发紧贴头皮，脸色灰败，眼神里是浓得化不开的绝望和一种近乎麻木的疲惫。他像个刚从水里捞出来的、失魂落魄的流浪汉。
没有平日里邻居见面时虚伪的寒暄，更没有那些流言蜚语中预设的轻蔑或同情。
在这一刻，所有的标签——“下岗劳模”、“高利贷债户”、“狐狸精”、“情妇”——都被这冰冷的雨水冲刷得一干二净。他们就像两头在雨夜里各自舔舐伤口的困兽，不期而遇，却在对方眼中，清晰地看到了自己此刻的倒影——同样的狼狈，同样的不堪，同样的，被这个时代无情抛掷、在泥泞中挣扎的绝望。
林晓的嘴唇动了动，似乎想习惯性地扯出一丝嘲讽的冷笑，或者说些什么刻薄的话来维护自己那早已千疮百孔的自尊，但最终，她什么声音也没发出。那试图上扬的嘴角，只牵动了一下，便无力地垂落。
她罕见地没有像避开瘟疫一样立刻走开，而是微微侧过身，将自己紧贴着冰冷潮湿的墙壁，给张建设让出了一条狭窄的、勉强可以通过的缝隙。
张建设也没有说话。他默默地、几乎是拖着步子，从她让出的那条缝隙中，低着头，一步一步，沉重地踏上了通往自家那扇破碎房门的楼梯。没有交流，没有眼神的再次触碰。
只有两人身上不断滴落的雨水，在寂静的楼道里，发出几乎同步的、轻微而持续的“滴答”声，象是在为这无声的交集，敲打着冰冷的注脚。
林晓在原地站了几秒，听着身后那沉重而疲惫的脚步声逐渐消失在楼梯拐角。她这才抬起手，用湿透的衣袖，狠狠抹了一把脸上的雨水和……或许还有其他什么东西。然后，她也加快脚步，几乎是逃也似的，冲下了剩下的几级台阶，消失在楼外那片无边无际的、冰冷的雨幕之中。
这个雨夜，两条原本永不相交的平行线，在这破败的楼道里，有了一次短暂而狼狈的交汇。他们看清了彼此身上相似的伤痕，然后，继续沿着各自绝望的轨道，沉默地滑向未知的深渊。那片刻的、卸下所有伪装的对视，像一道苍白的闪电，照亮了彼此命运的荒凉，却无法带来任何温暖与希望。