妈，你自己吃！”张小梅抬起沾着油花的小脸，含糊地说。
“妈不爱吃，腻。”李桂兰头也不抬，声音平静，继续挑着面条，仿佛那碗里只剩下青菜和面条才是她的本分。
张建设看着自己碗里瞬间多出来的、堆成小山的肉丝，又看着妻子碗里那清汤寡水的面，和她在灯光下更显憔悴、甚至带着一丝浮肿的侧脸。他握着筷子的手，指节因为用力而泛白。
他知道，这不是“不爱吃”。这是这个沉默而坚韧的女人，在用她唯一能做到的方式，支撑着这个即将倾颓的家，抚慰着他这个“失败”的丈夫和父亲那破碎的尊严。
他夹起一筷子混合着肉丝的面条，塞进嘴里。面条劲道，肉丝咸香，是他记忆中熟悉的味道，是“好日子”的味道。可此刻，这味道却如同掺了沙子，粗糙地摩擦着他的喉咙，难以下咽。每一口，都伴随着巨大的负罪感。他仿佛不是在吃面，而是在啃噬妻女那份本就不多的生存资源，在吞咽自己无能的苦果。
他不敢抬头，不敢迎接妻子那平静目光下可能隐藏的忧虑，更不敢看女儿那纯然的、因一碗肉丝面而焕发的快乐。他只是埋着头，机械地、近乎痛苦地，咀嚼着，吞咽着。那碗象征着短暂“丰盛”的肉丝面，此刻成了他人生中最苦涩、最难以下咽的一餐。
窗外的风声似乎变小了，但另一种更沉重、更无声的东西，压在了这间小小的屋子里，压在了每个人的心头。
夜，深得像一口望不见底的古井。筒子楼里白日的喧嚣与刻薄，终于被这浓稠的黑暗吸收、稀释，只剩下死一般的沉寂。唯有北风，这个不知疲倦的幽灵，依旧在楼道破损的窗框间穿梭，发出时而呜咽、时而尖啸的声响，象是为这沉沦的世界奏响的、永无止境的安魂曲。
张家屋里，那盏为晚饭点亮的昏黄白炽灯早已拉灭。然而，一片近乎完全的黑暗中，却在靠近窗户的墙角，固执地亮着一小团微弱得可怜的光晕。那光，并非来自屋内的电源，而是透过薄薄的、带着裂纹的玻璃窗，从隔壁单元某户尚未熄灯的窗户里勉强渗透过来的一点“恩赐”。像偷来的一般，吝啬地照亮了阳台角落里那个蜷缩着的、几乎要与阴影融为一体的身影。
李桂兰坐在一张矮小的马扎上，身上紧紧裹着那件抵御不住深夜寒气的旧棉袄，领子竖着，缩着脖子。她的膝盖上，放着一个破旧的搪瓷盆，盆里是几团颜色暗淡、粗细不一的旧毛线。她的脚边，散落着几件拆解到一半的、颜色款式各异的旧毛衣——那是她这些天，几乎是挨家挨
…。。