葫芦，红艳艳的山楂裹着亮晶晶的糖壳，在灰白的世界里显得格外刺眼。他记得，女儿小梅最爱吃这个。每次他发工资，总会给她买上一串，看她举着糖葫芦，笑得比那糖壳还甜。
他下意识地停下脚步，手伸进了工装裤的口袋。口袋里只有一张叠得整整齐齐的五元纸币，还有几枚冰冷的、一分两分的硬币。这是家里这个月最后的、也是唯一的机动钱了。李桂兰身体不好，常年吃药，小梅的学费、书本费……每一分钱都有它的去处。
卖糖葫芦的老头抬起浑浊的眼睛看了他一眼，没说话，只是下意识地把草把子往怀里收了收，仿佛怕这穷酸气沾染了他的糖葫芦。