暮秋的冷雨如针，斜斜扎进永宁侯府的青砖缝里，将整座宅院泡得发沉。林微澜跪在西跨院的穿堂下，素色罗裙早已被雨水浸透，冰凉的潮气顺着衣料爬上来，冻得她牙关都在打颤，却依旧脊背挺直如青竹。檐角铜铃被风搡得乱响，碎成一地刺耳的调子，混着主院方向飘来的靡靡丝竹声，像钝刀在心上反复碾磨。
“姑娘，趁热喝口姜汤吧，再冻下去身子该垮了。”贴身丫鬟青黛捧着粗瓷碗，眼眶红得像兔子，蹲在三步外不敢靠近——湘妃竹帘后隐约有影影绰绰的人影，那是嫡母周氏派来盯梢的婆子，若是看见丫鬟私相授受，指不定又要生出什么苛责。
林微澜缓缓摇头，声音轻得像雨丝：“拿走，别惹麻烦。”她垂眸望着砖缝里挣扎的黑蚁，它们正拖着半粒米艰难爬行，像极了在侯府夹缝中求生的自己。掌心的月牙痕又在发疼，那是今早给嫡姐林婉儿描眉时，被她故意用镇纸砸出的伤，理由是“庶女的手不配碰我的螺钿镜”。
游廊上响起细碎的脚步声，绣着缠枝莲的绛红裙角掠过帘栊，甜腻的沉水香瞬间盖过了雨腥气。林微澜心头一紧，立刻额头触地，行最标准的跪拜礼：“女儿参见嫡母。”
“起来吧。”周氏的声音比这秋雨还凉，带着毫不掩饰的厌弃，“听说你这几日总往佛堂钻，是在替你那早死的生母祈福，还是在咒我这个嫡母？”
林微澜抬眼时，目光先落在周氏腕间——那对满绿翡翠镯在烛火下泛着幽光，质地通透得能看见内里的水纹，正是七年前生母临终前死死攥在手里的遗物。那年她才十岁，躲在屏风后亲眼看见，生母断气的第二日，这对镯子就戴在了周氏手上。父亲问起时，周氏抹着眼泪说“是妹妹临终前托孤时赠我的”，可她分明记得，生母最后气若游丝时，喊的是“镯子藏着秘密”。
“女儿不敢。”她飞快垂下眼睫，掩去眼底翻涌的恨意，“再过三日便是生母忌辰，女儿只是想替父亲和侯府祈福。”
“祈福？”周氏嗤笑一声，尖尖的指甲划过案上摊开的《女戒》，墨痕被刮出细碎的白印，“你生母本是个医女，连自己的病都治不好，可见是德行有亏折了寿。既念着她，就该学学她的‘本分’。明日去库房领二十卷《女戒》，三日内抄完，抄不完就别沾饭桌。”
案角铜漏滴答作响，林微澜盯着周氏裙摆上绣的并蒂莲，忽然想起生母房里那幅未完成的绣品。同样的并蒂莲，生母却在花蕊处绣了两滴血色泪滴，那时她不懂，只觉得渗人。直到生母临终前塞给她一枚刻着
…。。