导致一小段关于古代诗歌的记录变成了毫无意义的乱码；在一个顶尖的物理实验室中，一种刚刚合成出来的、处于极低熵态的、理论上可以永久保持结构稳定的新型奇异物质，在绝对真空和接近绝对零度的环境下，自发地、违背所有已知守恒定律地……开始了缓慢的、不可逆的衰变，释放出无法检测的能量。
起初，这些异常被归咎于设备误差、宇宙射线干扰或是尚未理解的量子涨落。但很快，异常出现的频率开始加速，范围不断扩大，性质也越来越诡异。星网开始出现无法预测的、短暂的“卡顿”和“乱码”，仿佛整个系统被一种无形的、充满恶意的“噪音”所污染，这种噪音并非来自外部，更像是从系统最底层的代码中自发涌现的“腐败”。最可怕的是，这种“故障”似乎具有某种超越物理规律的“传染性”，如同瘟疫般，从一个节点悄无声息地蔓延到相邻节点，所到之处，秩序崩坏，信息丢失，能量失控，甚至……一些高度依赖网络存在的能量生命体，也开始出现莫名的“褪色”和“消散”。顶尖的科学家们经过长达数个世纪的研究，最终赋予这种诡异现象一个充满绝望的名字——“寂静瘟疫”。它不是战争，不是灾难，而是一种……仿佛源自宇宙本身底层代码的、针对一切有序结构的、自发性的、不可逆的腐败与瓦解过程，是熵增定律一种更高级、更隐蔽、更彻底的表现形式。文明的根基，动摇了。恐慌如同星际瘟疫般，以前所未有的速度蔓延开来，理性的光辉开始被绝望的阴霾所笼罩。
第三幕：绝望的分歧，收割的诞生
他的意识再次被拉扯，“置身”于一个巨大无比、呈完美环形、悬浮在虚空中的文明最高决策议事厅。他“见证”了决定整个文明命运走向的、最激烈、最残酷的终极争论。一方是以顶尖科学家和哲学家为首的“探索派”或“治愈派”，他们主张倾尽整个文明的所有资源，联合所有尚存的力量，不惜一切代价寻找“寂静瘟疫”的根源和可能的“治愈”方法，他们相信智慧的力量能够最终战胜法则的诅咒。而另一方，则是以最冷酷的数学家和战略家为核心的“现实派”，他们基于庞大到可怕的数学模型和推演，得出了一个令人彻底绝望的结论：“寂静瘟疫”是宇宙熵增定律不可分割、不可逆转的一部分，是终极的命运。任何试图在宏观尺度上逆转熵增的努力，最终都会像往火焰中浇油一样，加速这种“腐败”进程的全面爆发。他们主张放弃现有的、已被“瘟疫”深度“感染”的、注定走向热寂的庞大星域，执行一种极端残酷却符合“宇宙理性”的“文明火
…。。