时的反应：先是难以置信，然后是失望，最后可能是愤怒或更深的疏离。“你就不能坚强点吗？”“我们为你付出了这么多，你怎么会得这种病？”“是不是故意装出来气我们的？”父亲可能会沉默，但那沉默比指责更令人窒息。
“我……我可以自己决定吗？”简忧抱着一丝微弱的希望问。
李医生轻轻摇了摇头，眼神带着理解，却不容置疑：“简忧，我理解你的担心。但按照规定和为了你的治疗能顺利进行，这是必要的步骤。我们可以一起想想，怎么和他们沟通会更容易被接受。或者，如果你愿意，下次复诊可以请他们一起来，我来和他们解释。”
从诊室出来，简忧手里多了一份诊断说明和一张处方笺。纸张很轻，却感觉有千斤重。砧子立刻迎上来，关切地看着她的脸，小心翼翼地问：“……怎么样？”
简忧把诊断说明递给她，没有说话。砧子快速浏览着，眉头微微蹙起，然后轻轻舒了口气，不是放松，而是一种“果然如此”的复杂情绪。她抬起头，看着简忧，眼神里没有惊讶，没有怜悯，只有一种“现在我们知道了”的务实。
“双相……我查过一些资料。”砧子轻声说，“李医生怎么说？要吃药吗？”
简忧点了点头，把处方笺也给她看。
“嗯，那就听医生的。”砧子的语气很平静，仿佛在说一件再普通不过的事，“我们先去拿药。别怕，很多名人都得过这个，控制好了和正常人一样生活。”
砧子的平静像一种镇定剂，稍稍安抚了简忧内心的惊涛骇浪。她们去药房取了药，一小盒白色的药片，还有几板缓解焦虑的辅助药物。药盒握在手里，冰凉而陌生。
回学校的路上，两人都很沉默。简忧看着车窗外飞速后退的街景，感觉世界似乎和来时一样，又似乎完全不同了。她的人生被清晰地划分成了“诊断前”和“诊断后”。她低头看着药袋，又想起李医生关于告知父母的话，心情再次沉重起来。
晚上，简忧第一次服下了那片白色的小药丸。就着温水吞下去的时候，她有一种近乎仪式感的悲壮。她不知道这药会带来什么，是救赎，还是另一种形式的禁锢。
之后的两天，她是在一种昏昏沉沉的状态中度过的。药物似乎起效很快，那种尖锐的、想要毁灭一切的焦躁感被抚平了，但取而代之的是一种深沉的疲惫和困倦。她像被抽走了骨头，大部分时间只想睡觉，对周遭的一切都反应迟钝。情绪好像被罩上了一层毛玻璃，不再那么鲜活刺人，但也失去
…。。