催款单像催命符，贴在冰箱上。林慧每天都会看一眼，眉头紧锁。我知道她在想办法，去借，去打零工。可每次她疲惫地回家，我非但不能安慰，反而会陷入更深的自责和愤怒。我恨自己无能，恨自己连累她们。这种恨意无处发泄，最终会扭曲成一种病态的“清高”。有一次，她小心翼翼地拿出一个信封，里面是她东拼西凑借来的两千块，声音很轻：“善子，先……先拿去，别的我再想办法……”那两千块，像烧红的烙铁。我猛地站起来，一把打翻了信封，钱散落一地。“拿开！谁要你的钱？！”我嘶吼着，声音扭曲，“你是不是也觉得我是个废物？觉得我连累你？觉得我这辈子就是个笑话？！滚！都给我滚！”我像一头受伤的困兽，砸着房间里仅有的几件破家具。林慧缩在墙角，浑身发抖，眼泪无声地流。她没再说话，只是用一种看陌生人的眼神看着我。那一刻，我清楚地看到，我们之间最后那点温情的纽带，被我亲手扯断了。我瘫坐在地，看着满地狼藉，看着她恐惧的眼神，我多想冲过去抱住她们，说对不起。可我的身体像被钉住，我的喉咙像被堵住。我只能看着，看着我的家，在我的“善行”带来的反噬中，分崩离析。
夜深人静，我常常一个人坐在黑暗里，听着隔壁夫妻的笑语，听着楼下婴儿的啼哭。我摸出藏在床垫下的安眠药瓶，倒出几粒，放在手心。白色的药片，在月光下泛着冷光。吃下去，就能睡了，就能逃离这无边的痛苦和自厌了。我的手指颤抖着，慢慢向嘴边移去。就在这时，卧室门“吱呀”一声开了。林慧站在门口。月光勾勒出她单薄的身影。她没开灯，就那么静静地站着，看着我手里的药片。我们谁都没说话。时间仿佛凝固了。许久，她轻轻地说了一句，声音轻得像梦呓：“我们的以前呢…。”然后，她关上门，重新陷入黑暗。
我手里的药片，一颗，一颗，滚落回瓶中。我把它塞回床垫下。黑暗中，我无声地流着泪。我知道，我不能死。不是因为勇敢，而是因为，我连死，都成了对她们的又一次“拖累”。我的存在，本身就是一场灾难。我活着，是痛苦；我死了，留给她们的，是更沉重的痛苦和一个“抛妻弃女”的恶名。这，就是我的“善行”换来的最终审判——一个被自己信念背叛、被世界抛弃、连死亡都成为奢侈的囚徒。悲凉，不是一种情绪，而是我呼吸的空气，是我血液的颜色，是我灵魂深处，那片永远无法被照亮的、冰冷的荒原。