能坚持十个小时呢！”
木富国没说话，伸出手，默许了。
妻子熟练地先给他戴上了一层厚实的缓冲感知套垫，这是为了保护他愈合的断臂手术创口。
随后，只听咔哒两声轻响，冰冷的机械臂与他的身体连接在了一起。
他试着动了动念头。
“嗡……”
一阵细微的电流声后，右手的五根金属手指应声收拢，握成了拳头。
再一动念，拳头张开。
操控自如，但那感觉……就像隔着一层无法逾越的深渊，在指挥另一个与自己无关的躯体。
他的大脑发出了指令，机械手也确实执行了，可中间的过程，所有的触感，全都是一片虚无。
“来，试试。”妻子拉着他，给他递过去一张干毛巾。
木富国集中精神，小心翼翼地发出了“抓握”的指令。
金属手指缓缓合拢，将毛巾夹在了中间。
他成功了。
可惜他还是一如既往地感觉不到触感。
“哈哈，果然又拿起来了！你越来越厉害喽~”妻子的声音里透着一股压抑不住的惊喜。
木富国心中微动，他尝试着将毛巾提了起来，在空中停顿了两秒，又缓缓放回了原处。
“没出现无故攥紧的问题吧？”
“没有，有进步了！”妻子高兴地拍了拍他的肩膀，“听那些公司的人说这只是第二步！等以后神经信号反馈的技术搞定了，就能跟真手一样有感觉！到时候……你就能亲手抱抱小灿了。”
抱抱小灿？
这四个字像一道电流，瞬间击中了木富国内心最柔软的地方。
他那双看不见的眼睛，仿佛又看到了孩子肉嘟嘟的小脸。
“咔。”
机械手掌，不由自主地收紧了。
“穿上衣服吧，咱们该去打卡了！”
“好！”
穿戴好后，妻子去开车，一路朝着单位驶去。
多年前的那次遭遇，换来了国家最妥善的安排。
伤残津贴会一直发到他生命终结的那天，衣食无忧。
后来他还被安排学习了播音，在单位广播站里，用他那富有磁性的嗓音，讲述着一个个战场上的故事，激励着想要入伍的新人。
人活着，总得要做点有意义的事情。
有了些工作，他日子就这么一天天过去，他也觉得自己就不是个
…。。