富国起夜，在妻子的搀扶下摸索着去卫生间。周毅躺在床上，连翻个身都需要护士帮忙。
黑暗中，周毅忽然开口：“老木，羡慕你不？”
木富国顿了顿，笑道：“羡慕我啥？羡慕我是个瞎子？”
“羡慕你还能自个儿挠痒痒。”周毅的语气里满是认真，“我这如果痒了，只能靠想象力。”
木富国哈哈大笑，笑声在安静的走廊里回荡。
第二天一早，护士们便开始忙碌起来，给他们进行全身清洁和术前消毒。
冰冷的消毒液擦在身上，让所有人都清醒地意识到，决定命运的时刻，要来了。
就在他们被推往手术室等候区时，王凯旋带着几名工作人员走了进来。
他没有长篇大论，只是走到每个人面前，郑重地握住他们还能动的手，或者拍拍他们的肩膀。
“各位都是功臣，组织上没有忘记你们的付出。这次，请你们相信我们的医生，相信我们的技术。”他顿了顿，目光扫过每一个人，“放宽心，好好配合治疗，我们在外面，等你们凯旋！”
说完，便转身离去忙其他事情，没有多做停留。
领导助理的到来像一针强心剂，等候区的气氛再次活跃起来。
“听见没，等咱们凯旋！”
“我这辈子就没想过，还能有重见天日的一天。”
就在这时，手术室上方“手术中”的红灯忽然熄灭。
一扇厚重的金属门缓缓滑开，冰冷的光线从中透出，裹挟着一股肃杀之气。
一名护士探出头，声音清脆：“周毅，木富国，准备麻醉了。”
……
厚重的金属门在身后缓缓合拢，隔绝了家属们焦灼的目光。
木富国的妻子死死攥着手，指甲几乎要嵌进肉里，目光一瞬不瞬地盯着那盏亮起的“手术中”红灯，仿佛要将它看穿。
走廊里，只剩下冰冷的机械运转声和家属们压抑的呼吸。
麻醉室内，空气里那股消毒水味愈发浓烈。
“别紧张，睡一觉就好。”
麻醉师是个女生，她的声音很温和，带着安抚人心的力量。
“谢谢，辛苦了！”
“你们也很辛苦，不要紧张，就当睡一觉，醒来后，你应该能发现世界变得不同了。”
木富国安静的躺在手术床上，黑暗对他而言早已是常态。
此刻，他反而能更清晰地感受到周围
…。。