一顿。她抬眼看顾寰宇，他正专注地切着盘子里的牛排，侧脸没什么表情。
钢琴？他“偶尔会听”？她想起那天午后自己无意识的举动，心里微微一震。他看见了？而且……记下了？
她没有问出口，只是低声应了句：“好。”
饭后，她迟疑了一下，还是上了三楼。推开那间焕然一新的房间门，首先映入眼帘的便是那架在柔和灯光下泛着幽光的施坦威。她走近，指尖轻轻拂过冰凉光滑的琴盖。这是顶级演奏会用琴，价格足以在市中心购置豪宅。旁边音响设备的牌子，也是发烧友级别的顶级货。
房间里弥漫着淡淡的、新木和高级皮革的味道，一尘不染，显然是精心准备过的。
她沉默地站了一会儿，然后走到钢琴前，缓缓掀开琴盖。黑白琴键象牙般温润。她在琴凳上坐下，手指悬在琴键上方，犹豫了片刻。
有多久没碰过琴了？从决定全力考公开始？还是更早，从和周屿在一起后，生活被琐碎填满开始？
她深吸一口气，手指落下。
一段熟悉的、略带生涩的巴赫《平均律》前奏曲流淌出来。起初有些磕绊，但肌肉的记忆很快被唤醒，音符逐渐连贯，虽然远谈不上精湛，却足够清晰，带着她特有的、冷静克制下蕴含的细腻情感。
她没有弹太久，只是一小段。琴声在隔音极好的房间里回荡，然后归于寂静。
她合上琴盖，站起身，走到那片空地区域。透过巨大的镜子，她看到自己的身影。她打开手机，选了一首以前大学时很喜欢的、节奏舒缓的华尔兹舞曲，连上音响。
音乐如水般漫开。她对着镜子，起初只是随着节奏轻轻摆动身体，然后，脚步开始移动，手臂舒展，想象着有一个无形的舞伴。动作并不复杂，甚至有些生疏，但那种沉浸在韵律中的自由感，以及肢体舒展带来的愉悦，让她暂时忘记了备考的压力、复杂的处境，和那个正在楼下书房、或许能通过监控或别的什么方式“观察”着她的男人。
这一刻，她只是沈静渊，一个喜欢音乐和舞蹈的沈静渊。
一曲终了，她微微喘息，额角渗出细密的汗珠，脸上却带着一种运动后和情绪释放后的红晕与轻松。镜中的女人，眼神比平时明亮许多。
她关掉音乐，整理了一下略微凌乱的头发和衣襟，恢复平静，离开了房间。
自那以后，三楼那个房间，成了沈静渊备考间隙一个隐秘的喘息之所。她不会每天去，但每隔一两天，总会在学习疲惫后
…。。