周末的雨，是从午后开始下的。
起初是淅淅沥沥，敲在玻璃上，声音细碎。到了傍晚，便成了绵密不绝的雨幕，将窗外整个世界染成一片模糊的灰蓝色。城市华灯初上，那些灯火在雨水中晕开，像隔着一层毛玻璃看到的、不真切的梦境。
沈静渊站在厨房的流理台前，正在处理一条鲈鱼。刀锋贴着鱼骨，平稳地划过，分离出完整的鱼肉。她的动作干净利落，没有一丝多余的迟疑。鱼片被切成均匀的薄片，码在盘子里，淋上料酒、姜汁和少许盐，静静地腌制。
她在准备今晚的家宴。周屿母亲上周末提到的“商量点事”，定在了今晚，地点就在他们这个小家。周屿的父母会来，据说他那位在银行做到副行长的姑姑也可能过来。
这阵仗，不像“商量”，更像“会审”。
汤锅里炖着虫草花鸡汤，小火，已经煨了两个小时，香气一丝丝逸出来。另一个灶上，红烧肉的汤汁正咕嘟着浓稠的泡泡。她还准备了几样清爽的时蔬，和一道颇费工夫的蟹粉豆腐。
林韵下午来过电话，语气里带着担忧：“囡囡，需要妈妈过来帮忙吗？或者，晚上要不要我和你爸爸也过去？”沈静渊拒绝了。她不想让父母看到她可能面临的难堪，更不愿让他们搅进这潭她自己选择的浑水里。
“妈，我能处理。”她当时这样说，声音平静得连自己都信了。
准备好所有食材，只等下锅快炒或蒸制，她看了一眼时间，下午五点十分。离约定时间还有一个多小时。她解下围裙，洗净手，没有像往常一样立刻钻进书房，而是走到客厅的落地窗前。
雨还在下。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，扭曲了外面的光影。
她忽然想起，很多年前，也是这样一个下雨的周末。那时她还在读高中，在家里的书房，和父亲进行一场关于“电车难题”的辩论。她坚持认为存在一种基于程序正义的最优解，而父亲则指出，法律在极端情境下的无力，恰恰彰显了伦理本身的复杂性。辩论没有结果，但那种纯粹思维碰撞带来的兴奋感，持续了很久。
后来，母亲端进来两碗酒酿圆子，笑着打断他们：“两位大法官，先补充点能量再继续断案吧？”
那种氛围，温暖，明亮，充满智力上的尊重与亲密。
而现在，她站在这个精心布置却感受不到温度的公寓里，为一个可能审判她未来生活的“家庭会议”准备晚餐。她所学的逻辑、她擅长的辩驳、她曾引以为傲的理性，在这里，似乎都即将沦为
…。。