空调系统低沉的运行声，以及彼此清晰可闻的呼吸声。沈清许的呼吸平稳而克制，而林未晞的，则带着难以平复的紊乱。
沉默在蔓延，像墨汁滴入清水，迅速污染了每一寸空气。这沉默比任何质问都更让人难熬。
林未晞攥紧了手心，指甲深深陷入掌心的软肉里，用那点刺痛来逼迫自己开口。她的声音在黑暗中响起，带着一丝沙哑，打破了这令人窒息的寂静：“你这几天……是在躲着我吗？”
林未晞的问话如同投入深潭的石子，在昏暗的影音室里荡开无形的涟漪。
沈清许握着酒杯的手指几不可察地收紧了一下，指节微微泛白。屏幕上英格丽·褒曼那双哀伤的眼睛，仿佛正凝视着这片黑暗中的僵持。她没有立刻回答，只是将杯中剩余的琥珀色液体一饮而尽。冰球撞击杯壁，发出清脆的声响，在这寂静里显得格外突兀。
她放下酒杯，身体向后靠进柔软的沙发里，这个动作看似放松，实则带着一种不易察觉的防御姿态。她的脸大半隐在阴影中，只有下颌线在屏幕微光的映照下，勾勒出紧绷的弧度。
漫长的沉默在发酵，每一秒都像是在凌迟着林未晞的勇气。她几乎要以为沈清许不会回答了，那种无声的拒绝比直接的否定更让人难堪。
就在林未晞的心脏一点点沉向谷底时，沈清许的声音终于响起了，带着一丝被酒精浸润过的、极淡的沙哑，却又刻意维持着平板的语调，试图抹去所有情绪：“那天在摩天轮上……”她顿住了，似乎在寻找最恰当的、也是最无情的措辞。林未晞屏住呼吸，感觉全身的血液都涌向了耳朵，等待着那个宣判。
“……是我失控了。”这几个字，被她用一种近乎冷漠的语气吐出，像是陈述一个与己无关的事实。
“抱歉。”她补充道，声音低沉，却没有任何温度，像是一块被精心打磨过的冰，“你不必放在心上。”——不必放在心上。这轻飘飘的五个字，像一把淬了冰的匕首，精准地刺入了林未晞心中最柔软、也是最期待的地方。她甚至能清晰地听到某种东西碎裂的声音，细微，却清晰刺耳。
失控？抱歉？不必放在心上？所以，那个在璀璨灯火顶点、带着她无法理解的复杂眼神落下的吻，那个让她心跳失序、胡思乱想了好几天的吻，最终只被归结为一次轻描淡写的“失控”？一次需要被道歉的“意外”？
所有的忐忑，所有的猜测，所有暗藏在心底、连自己都不敢仔细分辨的细微期待，在这一刻，都变成了一个巨大的、冰冷的笑话
…。。