一九八八年三月十五日的雨，是在黄昏时分开始酝酿的。
起初只是天际线上一抹沉郁的铅灰，像未拧干的抹布，沉沉地坠着。不过一刻钟，那灰色便泼洒下来，成了密匝匝的雨帘，将整座小城罩进一片潮湿的、哗响的朦胧里。风是冷的，带着倒春寒特有的尖细，钻进衣领袖口，能激得人一哆嗦。
许绾绾就是在这时，推着自行车拐出那条狭窄的巷弄的。
车轮碾过积水，“刺啦”一声，溅起的水花打湿了她浅口的布鞋，凉意顷刻透进袜底。她没停，只将蓝色碎花外套的领子又竖高了些，刘海已被雨打湿，几缕黑发贴在光洁的额角。车把上挂着的帆布包越来越沉，里面是孩子们歪扭图画和叠好的手工纸。她是市第三幼儿园的老师，刚做完今日最后一家访。
雨更急了，砸在柏油路面上，激起一层白蒙蒙的雾气。路灯的光被水汽晕开，昏黄昏黄的，像隔了层毛玻璃，只勉强照见前方几步远。远处，国营副食店的灯已经熄了，那块“凭票供应”的铁皮招牌，在雨水的冲刷下泛着冷寂的、模糊的红光。
就在这时，广播声断断续续地，从不知哪家的窗口飘出来，混在雨声里：“……接下来，是《阅读与欣赏》节目……今夜，我们来读杜甫的《春夜喜雨》……”
“好雨知时节……”
她心里无意识地跟着默念，脚下踏板不由得缓了半分。
——一团湿漉漉的黑影，便是在这时，从路旁堆积的废弃菜叶和煤渣后猛地窜出！
她的呼吸骤停。
手下意识死死捏紧车闸！生铁闸皮与轮圈发出尖锐到凄厉的摩擦声，在湿滑的路面上拖出一道短促而失控的痕迹。车身猛地向左扭去，失去平衡的瞬间，她感觉自己的心脏像被一只冰冷的手攥紧，又高高抛起——
天旋地转。
沉重的二八大杠狠狠砸在她的右腿上，钝痛炸开，眼前黑了一瞬。帆布包飞出去，里面的东西散落一地，画纸迅速被雨水浸透，颜料洇开成一片模糊而哀艳的色块。
她躺在冰冷的泥水里，急促地喘息，试图挪动，却被自行车大梁死死卡住小腿。
而更深的寒意，是从地面传来的震动，和穿透雨幕直刺而来的两道炽白光柱。
是卡车。
庞大的、铁灰色的车头撕开雨夜，引擎轰鸣像野兽的低吼，越来越近，车灯晃得她睁不开眼，瞳孔里只剩一片灼目的白。雨水、光线、恐惧混作一团，她发不出声音，只能眼睁睁看着那巨大
…。。