屏幕：“你只剩七小时了。“
他抓起外套时碰翻了可乐罐，褐色的液体在布满划痕的桌面上漫成中国地图的形状。路过网吧玻璃门时，他看见自己模糊的倒影——眼里有火，也有泪。
十分钟后，他躺在铁笼里。金属栅栏的寒意渗入骨髓，让他想起殡仪馆守灵夜的焚香。当第一滴血落在掌心时，他听见节目组的电子钟发出齿轮转动的轻响。
“别学爸爸碰方向盘。“知知的警告在耳畔回荡。而此刻他正握着妹妹颤抖的手腕，将染血的硬币塞进铁笼缝隙——那上面歪歪扭扭刻着“给小霖买发卡“，正是三年前他考上大学那年，用第一个月工资买的。
暴雨突然停了。王海看着铁笼里妹妹苍白的脸，突然想起父母走的那天，也是这样的雨夜，他攥着他们的存折，存折边角也磨出了这种黄。
“哥...“王霖的啜泣混着铁链摩擦声传来。王海摸出裤兜里的瑞士军刀，刀刃在月光下闪过冷光——这次不是为了割手指，而是为了斩断那根勒住他们命运的钢索。
当刀尖刺入铁栏时，他听见节目组电子钟发出刺耳的蜂鸣。知知的最后一条消息在屏幕炸开：【契约成立。】
后山槐树的根系在月光下蠕动，像极了父亲临终前青筋暴起的手背。王海数到第137下挂钟滴答时，铁盒里的存折突然发出脆响——那是妹妹藏在夹层里的银杏叶书签，叶脉里嵌着去年冬天的药渣。
“哥，奶茶店时薪涨到22了。“王霖曾举着手机在灶台前转圈，蒸笼掀起的雾气模糊了屏幕。此刻那些像素点正在他视网膜上灼烧，化作报名处电子屏的蓝光。
铁笼开始下沉时，王海摸到裤兜里的曲别针。金属尖端刺入掌心的剧痛中，他看见妹妹的帆布鞋踩碎满地槐花——那些洁白的花瓣正飘向铁盒里泛黄的节目单，最末页的参赛者编号097正在渗血。