1996年的除夕前夜，孙家坳被一场罕见的大雪覆盖。
天地间一片苍茫，唯有张家院子里，红灯笼高高挂起，锣鼓声断断续续地响着，在寂静的雪夜里显得格外突兀。
林薇十六岁了。按照张家的安排，今天是她和***成亲的日子。
天还没亮，张母就把林薇从柴草堆上拽了起来。“别睡了！赶紧起来梳洗！今天是你大喜的日子，别给我偷懒！”她的语气里没有一丝喜气，只有命令和不耐烦。
林薇默默地跟着张母走进堂屋。堂屋里，几个邻居妇女正围着一张桌子，忙着给她梳妆。她们的脸上带着看热闹的笑容，手上的动作却粗鲁得很。
“这丫头皮肤真白，就是太瘦了。”
“瘦点好，省粮食。”
“唉，才十六岁，真是可惜了。”
林薇坐在一张破旧的梳妆台前，看着镜子里的自己。镜子里的女孩，脸色苍白得没有一丝血色，眼睛空洞得像两口枯井，嘴唇干裂脱皮。这就是她十六岁的样子，一个被生活折磨得不成人形的“新娘”。
张母从一个旧木箱里，拿出一件红嫁衣，扔在林薇面前。“穿上！这是我特意给你买的新衣服！”
林薇低头看去。那是一件崭新的红嫁衣，面料是廉价的化纤，在昏暗的光线下泛着刺眼的光泽。领口和袖口绣着简单的龙凤图案，针脚粗糙，颜色也有些俗气。但这是她来到张家五年多来，第一件真正属于自己的新衣服。
她的手指轻轻拂过嫁衣的面料，心里没有一丝喜悦，只有无尽的悲凉。
这件新衣服，不是祝福，不是礼物，而是她青春和尊严的墓志铭。它宣告着，她将永远被囚禁在张家，成为***的妻子，成为一个生育工具。
她慢慢地脱下身上那件洗得发白、打着补丁的旧衣服，换上了这件红嫁衣。
衣服有些大，松松垮垮地挂在她瘦弱的身上，像一个不合身的牢笼。
张母走过来，用一根红绳把她的头发简单地扎成一个发髻，然后从抽屉里拿出一朵塑料红花，插在她的头上。“好了！就这样吧！别给我丢人现眼！”
林薇站起身，像一个没有灵魂的木偶，被张母推搡着走出堂屋。
院子里，张家人和前来帮忙的邻居正忙着准备宴席。张老实穿着一件崭新的棉袄，脸上堆着笑容，和几个村民大声地聊着天。
***则穿着一身笔挺的西装，头发梳得油光水滑，手里夹着一根烟，得意洋洋地在院
…。。