五年时光，足以让一个懵懂的孩童长成沉默的少女，也足以让一座山坳里的苦难，沉淀得愈发沉重。
1995年的夏天，伏牛山深处的林家坳依旧被热浪裹挟，只是村口的大喇叭早已不再循环播放计生政策，取而代之的是断断续续的戏曲声。
林薇站在张家院子里的老槐树下，正踮着脚尖摘槐花。她已经十二岁了，身形抽长了不少，旧衣服套在身上显得松松垮垮，却难掩眉眼间的清秀。
只是那双眼，不再有孩童的澄澈，沉淀着与年龄不符的沉静，偶尔掠过一丝倔强，像被风雨打磨过的石子，藏着不为人知的棱角。
这五年，她早已彻底明白“童养媳”三个字的含义——不是张家的佣人，不是亲人，是爹用三千块钱卖给张家的“工具”，是用来伺候***、给张家传宗接代的“活物件”。
“林薇！摘个槐花磨磨蹭蹭的！赶紧下来给我倒水！”
院门口传来***的吼声，粗哑又蛮横。林薇手一抖，刚摘下来的槐花撒了一地。她低下头，默默从槐树上跳下来，拍了拍手上的灰，快步走进屋里。
***正翘着二郎腿坐在堂屋的椅子上，手里夹着一根烟，烟雾缭绕中，他的脸比五年前更显蛮横。
初中毕业那年，他没考上高中，就跟着张老实去镇上的砖窑烧砖，不到一年，就沾染了一身社会习气——抽烟、喝酒、赌博，样样都学。
以前只是仗着爹娘的宠爱欺负她，如今更是变本加厉，看她的眼神里，多了些让她心慌的东西。
林薇端着水杯走过去，刚把杯子放在桌上，手腕就被***猛地抓住。
他的手粗糙又滚烫，带着烟味和汗味，捏得她生疼。
“你跑什么？”***眯着眼，眼神黏在她脸上，语气里满是轻佻，“这五年我们张家养着你，你现在长开了，倒学会躲着我了？”
林薇的身体瞬间僵硬，像被毒蛇缠上一样，浑身发冷。她用力想抽回手，声音带着抑制不住的颤抖：“放开我……建军，张婶让我去做饭了。”
“做什么饭？急什么。”***不仅没放，反而抓得更紧，另一只手甚至伸过来，想碰她的头发。
林薇吓得猛地后退，狠狠甩开他的手，踉跄着撞在门框上，手背被磕得通红。
“你他妈还敢躲？”***的脸色瞬间沉了下来，站起身就要上前。
“建军！你干什么呢！”
张母的声音从厨房传来，***的动作顿住
…。。