1990年的夏天，豫西南伏牛山深处的林家坳被一层黏腻的热浪裹得严严实实。
日头落下去许久，空气里依旧飘着麦秸秆燃烧后的焦糊味，混着村头猪圈里飘来的酸腐气，闷得人喘不过气。
林家的土坯房里没有点灯，只有灶膛里残留的一点火星，在昏暗中映着四壁斑驳的泥痕。
王秀莲躺在里屋的土炕上，身下铺着的干草早已被汗水浸得发潮，她蜷缩着身子，额头上的青筋突突直跳，每一次阵痛袭来，都让她忍不住发出一声撕心裂肺的惨叫。
“嚎什么嚎！
跟杀猪似的！”
外屋传来林建国烦躁的咒骂声，他光着膀子，蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅里的火星明灭不定，映着他那张被生活压得皱巴巴的脸。
他手里的烟杆敲了敲鞋底，语气里满是不耐烦，“生个孩子都这么费劲！”
里屋的王秀莲听到这话，惨叫声顿了顿，随即又低低地呜咽起来，泪水混着汗水从眼角滑落，浸湿了身下的干草。
她已经生了两个女儿，大的叫林薇，七岁了，小的叫林芳，才四岁。
这次怀孕，她满心盼着能生个儿子，好给林家续上香火，可现在这阵仗，她心里也没了底。
接生婆是村里的张婶，她擦了擦额头上的汗，一边用力按压王秀莲的肚子，一边粗着嗓子喊：
“用力！
再加把劲！
孩子头都露出来了！”
她的手粗糙得像树皮，按压在王秀莲的肚子上，疼得王秀莲浑身发抖，几乎要晕厥过去。
“娘……娘你怎么了？”
门口传来怯生生的声音，七岁的林薇牵着四岁的林芳，扒着门框往里看。
姐妹俩都穿着洗得发白的旧衣服，头发乱糟糟的，脸上沾着泥点。
她们听到娘的惨叫声，吓得浑身发抖，却又不敢进来，只能远远地看着。
林建国回头瞪了她们一眼，恶狠狠地说：“看什么看！
滚出去玩！别在这添乱！”
林薇吓得一哆嗦，赶紧拉着林芳往后退了退，却没敢走远，依旧扒着门框，眼神里满是惊恐和茫然。
她看到娘痛苦的样子，心里像被什么东西揪着一样疼，却又不知道该怎么办。
时间一分一秒地过去，王秀莲的惨叫声越来越弱，她的脸色苍白得像纸，嘴唇干裂起皮，眼神也开始涣散。
张婶的额头上全是汗，她擦了
…。。