不累吗？”
他愣了一下，随即笑了，笑容里带着一丝苦涩：“不累。只要能看到你，就不累。”
柯绫晚别过脸，不去看他那双深不见底的眼睛。她怕自己会心软，怕自己会忘了三年前被锁在别墅里的日子，忘了那些被监控、被限制的窒息感。
“我不需要你的关心。”她的声音很轻，却带着刺骨的冷，“你走，以后别再来了。”
钟邵寒的手僵在半空中，保温桶的温度透过指尖，烫得他生疼。他看着她决绝的侧脸，喉结滚动了几下，声音沙哑得厉害：“绫晚，我只是想对你好一点。”
“你的好，我受不起。”柯绫晚转身就走，脚步飞快，像是在逃离什么。高跟鞋踩在石板路上，发出清脆的声响，在寂静的夜里格外刺耳。
钟邵寒没有追上去，只是站在原地，看着她的背影消失在公寓楼道口。他低头看了看手里的保温桶，里面的南瓜粥还冒着热气，却烫不热他冰凉的心脏。
回到公寓，柯绫晚靠在门板上，缓缓滑坐在地。她抬手捂住脸，眼泪无声地滑落，浸湿了掌心。
她不是铁石心肠。她看到他眼底的红血丝，看到他下巴上的胡茬，看到他因为熬夜而憔悴的脸，心里不是没有触动。
可是，那又怎样？
他的好，是建立在禁锢和欺骗之上的。是用她的自由，换来的。
柯绫晚从口袋里掏出一枚没有登记的SIM卡，那是她偷偷买的。她把SIM卡插进一个旧手机里，指尖微微颤抖着，按下了那个烂熟于心的号码。
电话接通的瞬间，她的心提到了嗓子眼。