祝十三立在青石板铺就的院子里，指腹无意识地摩挲着贴身佩戴的平安扣。玉扣的凉意顺着指尖爬进血脉，与胸腔里翻涌的滚烫浪潮形成奇妙的交织 —— 母亲陈桂兰那句斩钉截铁的 “不可能” 仍在耳畔回响，可练体诀带来的轻盈步履、充沛精力，早已化作实实在在的触感烙在身体里。他低头望着掌心，仿佛还能看见昨夜梦境中那些金色的文字在流转，植药术里 “引气催雨、滋养草木” 的法门，炼丹诀中 “巽位生火、兑位凝水” 的要诀，此刻都清晰得如同手边的镰刀，或许从捡到平安扣的那一刻起，这些看似荒诞的 “法术”，就已在命运里埋下了真实的种子。
院角的老槐树在晨风中轻轻摇曳，叶子上的露珠滴落在青石板上，溅起细小的水花。母亲陈桂兰正弯腰捡拾刚才掉在地上的黑麦草，蓝布衫的衣角扫过草堆，沾了些细碎的草叶。祝十三看着母亲微驼的背影，突然开口：“妈，我去割一担黑麦草回来，你在家看着灶火就行，顺便把上午没整理完的草归置归置。”
陈桂兰闻言抬头，手里还攥着半截黑麦草，疑惑地皱了皱眉：“你一个人能行？黑麦田离这儿有二里地，而且那草长得密，你爸壮实，割一担都得半个钟，你刚干这活没几天，别累着。” 她知道儿子昨天割草已经累了一天，今早又跑着回来，生怕他身体吃不消。
“试试呗，说不定我比爸还快呢。” 祝十三笑着，脚步轻快地走到墙角，挑起靠在那里的空撮箕。撮箕是竹编的，边缘被常年的使用磨得光滑，扁担是父亲用楠木做的，掂在手里沉甸甸的，却透着结实。他把扁担往肩上一放，调整了一下位置，朝着院门外走，“妈您放心，我要是割不动，就少割点，保证不让自己累着。”
陈桂兰还想再说些什么，祝十三已经走出了院门，只留下一个轻快的背影。她无奈地摇了摇头，嘴里嘟囔着 “这孩子，越来越犟了”，手里却加快了整理黑麦草的速度 —— 她想等儿子回来，能直接把草倒进猪食槽，省得他再忙活。
出了村头，远远就能看见自家的黑麦田。田埂边的草叶还沾着未干的晨露，阳光洒在上面，折射出细碎的光。风吹过田野，一尺多高的黑麦草轻轻摇摆，成片的绿色晃得人眼睛发亮，像是一片柔软的绿毯铺在大地上。而田的另一头，是昨天父亲祝升福割过的地方，只剩下短短一截的草茬，光秃秃的褐色土地与周围的绿色形成鲜明对比，像被剃光的头皮，看着有些突兀。
祝十三放下撮箕，将扁担靠在田埂边的老桉树上，然后站在田埂
…。。