还带着脆嫩的绿意，根须处被切得整整齐齐，是母亲特意从菜园里摘的，早上还挂着露水；腌萝卜条切得细匀，裹着红亮的辣椒油，是母亲春天腌的，酸脆爽口，最是解腻；最中间的玉米排骨汤冒着细白的热气，搪瓷盆里的排骨炖得脱骨，用筷子一夹就能分开，玉米段沉在汤底，是自家地里种的甜玉米，煮得软烂，咬一口满是汁水，香气裹着暖意漫满整个屋子，连空气都变得甜丝丝的。
“今天耕两垄地耗力气，多喝点汤补补。” 陈桂兰一边摆粗瓷碗，一边用汤勺舀了块带筋的排骨，仔细剔掉上面的碎骨，放进祝十三碗里，“快坐下，趁热吃，凉了就不好喝了。” 她自己也没闲着，又给明月夹了块玉米，“明月今天也乖，在家好好写作业，给你夹块甜玉米。”
祝升福没急着动筷，转身从墙角的柜角拖出个陶色的酒坛。那酒坛有半人高，坛身印着浅淡的稻穗纹，纹路是用褐色的颜料画的，有些地方已经褪色，坛口封着块浸了酒气的红布，布角都被酒液染得发深。他蹲下身，指尖轻轻摩挲着坛身的细纹，像是在抚摸什么宝贝，然后小心翼翼地掀开红布，一股淡淡的酒香立刻飘了出来。他找了两个粗瓷碗，放在桌上，提起酒坛慢慢倒酒，琥珀色的酒液在碗里晃了晃，泛起细小的泡沫，浅淡的米香混着酒香飘过来，不冲鼻，反而很柔和。
“这是去年新酿的米酒，秋天收了稻子后，我跟你王伯一起酿的，度数才二十出头，解乏不冲头。” 祝升福把其中一碗推到祝十三面前，碗沿沾着点酒渍，亮晶晶的，“来，十三，今天累着了，陪爸喝两口。以前你小，不让你碰酒，现在你长大了，能跟爸一起喝酒了。”
祝十三捏着粗瓷碗的边缘，碗壁的温度温热，顺着指尖一点点往上爬，传到手腕，又往心里钻。他以前在学校里，跟室友喝过几次啤酒，总觉得又苦又涩，可这米酒的香气，却让他心里有点期待。他学着祝升福的样子，微微低下头，抿了一口，清甜的味道先在舌尖化开，像含了块糖，顺着喉咙滑下去时，才漫出一丝温辣，不烧喉咙，反而像一团软乎乎的暖雾，慢慢裹住了胃，连带着胳膊上的麻意都轻了点。
“慢点喝，别被酒气呛着。” 祝升福自己喝了一大口，放下碗时，嘴角沾了点酒液，他伸手用袖口抹了抹，又抬头问祝十三，“下午那机子没出岔子吧？东头地底下藏着几块老石头，是以前修田埂时没清干净的，没磕着犁刀吧？”
“没磕着，就是刚开始碰到东西时吓了一跳。” 祝十三说着，手不自觉地摸向上衣内袋，冰凉的平
…。。