江汀沉默着，伸出手，没有像往常一样催促它快吃，而是一遍遍地抚摸着它头顶和脸颊的毛发。
指尖细细划过那些柔软的白色。
抿直了唇角，一直蹲在旁边看着它。
煤气罐很享受这温柔的抚摸，发出舒服的咕噜声。
甚至暂时放弃了眼前的食物，将大脑袋更往江汀手心里拱了拱，一双棕色的眼睛依旧清澈，倒映着江汀有些出神的脸。
阳光依旧温暖，草坪依旧翠绿，饭盆里的狗粮也散发着熟悉的香味。
一切似乎都和往常一样。
只是，江汀知道，有些东西，终究是留不住。
江汀轻轻叹了口气，将心底升起的情绪压了下去。
再次拍了拍煤气罐的脑袋，声音比刚才更加柔和了些。
“快吃吧，一会儿凉了。”
煤气罐好像听懂了这不同往日的温柔，又或许只是单纯享受着抚摸，顺从地低下头，开始慢条斯理地吃起狗粮。
不再像以前那样狼吞虎咽，咀嚼的声音也显得斯文了许多。
江汀没有起身，就这么一直蹲在旁边，安静地看着它吃。
阳光将她和狗子的身影投在草坪上，依偎在一起，显得格外宁静。
手指无意识地卷着煤气罐耳边一撮变得灰白的毛发，心里那种空落落的感觉再次浮现出来。
她在这个世界，看似随性，实则无根。
煤气罐像是系在她这只浮萍上的一根线，不重，却让她有了些许着落感。
可现在，这根线也在提醒她，没有什么能永恒。
“慢点吃。”
江汀轻声说，像是自言自语。
慢点……
不要太快了。
煤气罐的尾巴在身后悠闲地晃了晃，像是在回应。
等狗子终于吃完，满足地舔着嘴巴，重新趴回草地上，用那双清澈的眼睛望着她时，江汀才站起身。
腿有些麻，在原地又站了一下。
低头看着重新闭上眼睛，在阳光下摊成一张巨大狗饼的煤气罐，看了很久。
然后，江汀转身走回屋里，再出来的时候，手里多了一把梳子。
再次在煤气罐身边坐下，开始耐心地替狗子梳理身上厚实蓬松的毛发。
梳齿划过，带下一些已经脱落的绒毛，也让江汀更清晰地看到了那些夹杂在深灰色里越来越多的白丝。
江汀没有说话
…。。