我今天做了好多菜，足够你们兄弟俩吃个痛快了。”
见牧云舟还站在门口愣神，少女忍不住伸出手指，轻轻戳了戳他的额头，脸上带着狡黠的笑意。
“还站在门口干嘛呀？快进来呀，嘻嘻，真是个笨蛋。”
屋内的方桌上，已经摆好了满满一桌饭菜，热气腾腾的酱肘子放在中央，色泽红亮，香气扑鼻，显然是精心准备了许久。
再一晃神，眼前的少女已然消失，前方是条死路，满是野草。
愣了一下，他眼中闪过一丝落寞，淡然一笑。
………
“他们都很好很好，能遇到他们，是我这辈子最开心，最骄傲的事情。”
牧云舟的声音像是被风吹散的棉絮，一缕一缕飘在乡间小路上。
他在前面喋喋不休地说着。
牧清寒跟在他身后静静地听着。
他脚步放得很轻，像怕惊扰了那些被言语从岁月深处牵出来的魂灵。
月光透过稀疏的枝叶，在土路上投下斑驳的光影。
牧云舟说着弟弟竹屋里的奇巧机关时，牧清寒恍惚觉得，眼前的空气开始扭曲、重叠。
他好像真的看到了千百年前的模样。
竹屋前，有个穿着粗布短褂的少年，正蹲在地上，鼻尖沾着木屑，眼睛亮晶晶地摆弄着什么小玩意儿。
旁边堆着半成品的飞刀，寒光在日头下一闪一闪，还有几块看似普通的石板，底下藏着能炸翻一片的“大杀器”。
少年时不时抬头，冲远处喊着“哥，你看我这个成不”，声音清脆。
还有路边，似乎站着笑着递糖糕的张大叔，铁匠铺里李大爷举着火星四溅的锤子，大声指点着练剑的少年们……
那些身影明明模糊无比，却又十分鲜活，仿佛下一秒就要开口说话、递来温热的糖糕。
牧清寒的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
他想起村里老人们常聚在老槐树下说的话。
“人死了，要是还有人记着，在活人心里、嘴里‘活着’，那就不算真没了。”
此刻，看着牧云舟眼中闪烁的、属于回忆的光，听着那些被反复描摹、愈发清晰的往事，他忽然懂了。
那些逝去的人，并未完全消散，他们藏在生者的记忆里，藏在一次次被讲述的故事中。
只要还有人记得，他们就仍以另一种方式，在时光里“活着”，鲜活如昨日。
忽然，牧
…。。