林默的手指还停留在门把上，指腹蹭过生锈的铜锁，冰凉的触感顺着指尖爬上来，像条小蛇钻进骨头缝。屋里的檀香突然变浓了，混着烧纸的焦味，呛得他喉咙发紧——这味道和奶奶出殡那天，灵堂里的味道一模一样，连空气中浮动的尘埃都带着相似的重量，在手机光柱里缓缓沉降，像无数细小的骨灰。
“后生，愣着干啥？”穿红袄的女人没回头，乌黑的头发垂在地板上，发梢微微颤动，“汤要凉透了。”
林默的目光扫过茶几，外卖袋里的排骨汤还冒着热气，白色的蒸汽在冷空气中凝成细小的水珠，落在玻璃桌面上，积成小小的水洼。他突然想起出发前看的订单详情：顾客要求“保温送达”，可从商家到红鲤小区要穿过三条街，正常情况下汤早就该凉了。
“你……你怎么知道我会来？”他的声音有些发涩，后腰抵着的墙壁突然传来一阵温热，像是有人在墙后用手捂着，热度透过水泥渗过来，带着股淡淡的血腥味。
女人终于动了，肩膀轻轻晃了晃，像是在笑：“张师傅的店，每天这个点就我这一单。”她的声音突然变尖，像指甲刮过玻璃，“再说，我等你很久了，等了四年零三个月。”
林默的心脏猛地一缩。四年零三个月前，正是父亲“意外身亡”的日子。
他缓缓抽出别在腰后的折叠刀，刀鞘上的梅花纹路硌着掌心，这是父亲留给他的唯一念想。刀身弹出时发出“噌”的轻响，在寂静的屋里格外清晰，女人的头发突然停止颤动，像被冻住的墨汁。
“别紧张。”女人转过身，脸上的白纸在手机光下泛着冷白，朱砂画的嘴唇咧开个诡异的弧度，“我不是来害你的，是来给你送东西的。”她抬起手，袖子滑到肘部，露出的胳膊上布满密密麻麻的针孔，每个针孔里都插着根淡黄色的纸捻，纸捻尾端系着细红绳，红绳缠在手腕上，打了个死结。
林默的目光落在她的手腕上，红绳的结打得很特别，是他奶奶教给母亲的“平安结”，母亲说这结要顺时针绕七圈、逆时针绕三圈，才能锁住福气。可眼前的红绳结歪歪扭扭，像是慌里慌张打出来的，绳头还沾着点暗红色的东西，像干涸的血。
“你是谁？”林默握紧刀，指尖因为用力而泛白。
女人没回答，反而指着墙角的立柜：“打开看看。”立柜的门虚掩着，门缝里透出点微光，像是藏着盏小灯。
林默犹豫了一下，侧身绕开女人，走到立柜前。柜门上贴着张泛黄的年画，画的是“鲤鱼跃龙门”，只
…。。