二零二三年，深秋。
都市的夜空被霓虹灯染成一种暧昧的紫红色，看不见星星。
林风所在的互联网公司大楼，如同一个巨大的、冰冷的发光体，在夜色中兀自喧嚣。
他伏在工位上，眼前是三块并排的显示器，代码像瀑布一样流淌，映照着他疲惫不堪的脸。
三十五岁，一名普通的互联网产品经理，在这个行业里，几乎已经走到了“高龄”的边缘。
头发比毕业时稀疏了不少，眼袋沉重地挂在脸上，皮肤因为长期熬夜和面对电子屏幕而显得蜡黄粗糙。
胸口传来一阵熟悉的闷痛，像是有只无形的手攥紧了他的心脏。他下意识地伸手去摸放在手边的咖啡杯，杯里的液体早已冰冷。
桌面上，除了散乱的稿纸和不断震动的手机，还有一份没吃完的、已经凝了一层油的外卖。
“林工，A/B测试的数据出来了，转化率提升了零点三个百分点，但留存好像有点下跌……”一个同样满脸倦容的年轻同事隔着工位隔板喊道。
林风含糊地应了一声，手指在键盘上机械地敲击着，试图修复一个临上线前发现的致命BUG。他已经连续通宵了三个晚上，为了这个版本迭代，也为了那微乎其微的晋升机会和即将到期的房贷。
手机屏幕亮起，是母亲从老家打来的电话。他瞥了一眼，手指顿了顿，最终还是按了静音。 “等忙完这阵子就打回去……” 他心里这样想着，如同过去无数次那样。上一次回家是什么时候？好像是去年春节，匆匆待了三天，大部分时间还在处理线上的紧急问题。父母鬓角的白发，似乎又多了些。
失恋的痛苦再次隐隐作痛。相恋三年的女友，在上个月提出了分手，理由简单而残酷——“你给不了我陪伴，也给不了我安全感，我看不到未来。” 他无力反驳，他的时间、精力、热情，早已被这日复一日的“996福报”榨取得一滴不剩。存款数字在房价面前显得可怜可笑，身体的亚健康状态更是让他时常感到力不从心。
唯一的慰藉，大概就是深夜回到家，瘫在沙发上刷短视频的那片刻时光。从古法造纸到分子料理，从木工榫卯到阳台种植……
那些“无用”的知识碎片，是他逃离现实压力的唯一出口。他像一个贪婪的旁观者，窥探着另一种生活的可能性，却从未有勇气踏出一步。
胸口的那只无形的手骤然收紧，剧痛袭来，远超以往任何一次。他猛地吸了一口气，却感觉空气无法进入肺部。
…。。