351厂，核试验腹地。
太阳悬在铅灰色的天空之上。
一望无垠的沙砾地反射着刺眼的光，空气被热浪扭曲，目视所及的一切都带上了一层不真实的颤动。
一座一百米高的钢铁发射塔直指苍穹。塔身上，鲜红的八一徽记和醒目的标语被烈日晒得有些发白。
巨塔之下，通体漆白的东风-22型重型运载火箭静静矗立，它粗大的箭体像一柄尚未出鞘的国之利剑。
内部，是全世界最先进的固体燃料发动机和一枚等待着完成最后使命的试验载荷。
距发射架三公里外的一处地下指挥堡垒内，空气冷得像冰。
上百名身穿白大褂和军装的工作人员坐在各自的控制台前。
大厅正中央，巨大的电子屏幕上分割出数十个实时画面，从不同的角度对准了那枚沉默的火箭，旁边滚动的全是密密麻麻的遥测数据流。
中枢大首长、内相、石总长，三位国家的掌舵人并排站立，他们的目光全部都投射在屏幕上，谁都没有说话。
他们身后，余宏依旧是那身洗得发白的灰色工装，双手插在兜里，平静地看着这一切。
他的眼神无波无澜，仿佛眼前正在进行的不是一项能够决定国运的终极试验，而只是一次平平无奇的车间产品质检。
无数的资源，最顶尖的人才，整个国家最精华的工业力量，都在余宏的调度下，投入到了这个最后的也是最重要的项目之中，陆基洲际弹道导弹。
时间一分一秒地过去。
终于，戴着耳麦的发射总指挥站了起来，他转身面向石总长：
“报告首长，各单位准备就绪！定海神针项目最终全射程测试，准备进入倒计时！”
石总长深吸一口气，他没有立刻下令，而是侧过身，目光投向了余宏。
在场的将校和专家都明白这一眼意味着什么。
过去的十年间，先请示余宏同志，已经成为所有重大项目决策前一道不成文但又是必须遵守的最高规矩。
余宏缓缓将手从口袋里抽出来，对他点了点头。
动作简单，幅度很小。
石总长的拳头猛然攥紧，转回身，对着话筒下达了此生最用力的一道指令：
“我批准！按预定程序发射！”
“明白！”
地下堡垒内，气氛骤然凝固。
“……十、九、八……”
机械的
…。。