轮到迈克尔了。
他抓起有些发烫的听筒，手指笨拙地拨下那一串熟悉，能连接到他俄亥州老家的号码。
长长的嘀声后，电话接通了。
“喂？”苍老有力的声音传来。
是他的父亲，比尔。
一个在钢铁厂干了三十年的老工人，也是一名曾在北棒战场上开过坦克的退役老兵。
“爸，是我，迈克尔。”
“臭小子，终于知道给家里打电话了？怎么样，在脚盆鸡那边还习惯吗？”比尔的声音透着开心。
迈克尔的喉结动了一下，沉默了片刻：“爸，我不在脚盆鸡了。”
“嗯？调防了？去哪儿了？更好的地方？”
迈克尔深吸了一口气，周围的嘈杂声似乎都消失了，他低声说出那个让他感到羞耻的地名：“关岛。”
电话那头也沉默了，过了一会，比尔的声音变了，十分警惕：
“关岛？你们整个联队都调过去了？”
“是的，大部分人。”迈克尔咬了咬牙，说道：“命令下来得很突然，只给了我们两天时间打包，所有核心设备，都装上运输机，拉到这里来了……就像是，逃跑一样。”
他说出了那个他反复思索后唯一能找到的词。
“逃跑？”比尔的声音猛然拔高：“你们是在前线！你们是鹰酱的空军！谁让你们逃跑的？你们打输了吗？跟谁打输了？”
老人的质问扎进了迈克尔心里。
“不……我们没有开火。”迈克尔的声音更低了：“我们甚至……没有看到他们真正开火。”
“他们的飞机飞到了我们的头上……就那么飞着，我们的F-15上去了一大堆，根本拦不住……然后我们就接到了后撤的命令。”
“混账！”电话那头的比尔发出了怒吼。
迈克尔甚至能想象到自己父亲那张涨红了的脸。
“我们的飞机拦不住他们？那是什么飞机？”比尔的音量压过了钢铁厂里的鼓风机。
“是兔子的飞机，爸，一种我们从未见过的飞机。”
说出兔子这个词后，迈克尔感觉全身的力气都被抽空了。
对他的父亲这一辈人来说，那个国家，意味着贫穷、落后，甚至在十几年前连一辆合格的卡车都造不出来。
电话那头又一次陷入了死寂。
这种寂静比怒骂更让迈克尔感到难受。
过了很久很久，比尔
…。。