娜，裹紧了自己那件破旧的羊毛大衣，呵出一团白雾。
她的目的地是位于红场旁的国营百货商店。
她去那里的目的不是购物，只是习惯性地去排队，碰碰运气。
家里的金属脸盆底下锈穿了一个小洞，补了几次，还在漏水。
想要换一个新的，已经在记事本上登记了三个月，每次去负责物资分配的街道办，得到的都是同一个回答：
“等等吧，下一批就有了。”
可下一批永远都是下一批。
斯维特兰娜一边走，一边回想着上一次购物经历。
那是两个月前，她得到消息说商店到了一批棉靴。
她凌晨四点就去排队，在零下二十度的寒风里站了足足五个小时，队伍纹丝不动。
快到中午，一个穿着制服的女售货员才睡眼惺忪地打开商店的大门，板着脸对门外冻得手脚发僵的人群喊道：
“棉靴只有五十双！后面的都别排了！赶紧散开！”
队伍后方响起一片咒骂，可没人敢上前争辩什么。
这就是生活。
为了活下去，你就得忍耐。
忍耐空荡荡的货架，忍耐售货员的冷脸，忍耐所有商品上那张小小的定量供应标签。
可今天，当她哆哆嗦嗦地推开商店那扇厚重的橡木大门时，整个人都愣住了。
暖气扑面而来。
但让她愣住的不是温暖，而是眼前的景象。
没有队伍。
商店大厅里，竟然没有排着长龙的队伍。
只有三三两两的人在货架间闲逛，表情和她一样，几分茫然，不敢相信。
斯维特兰娜揉了揉眼睛，走到离她最近的一个货架前。
那货架有三米多高，五层隔板，过去，上面总是稀稀拉拉摆着几个积满灰尘的样品。
可现在，货架被塞满了。
货架最底下的一层，堆满了崭新的搪瓷脸盆。
白色的、红色的、上面还印着蓝色小花的，一个叠一个，垒得像一座小山。
她走上前，小心翼翼地拿起一个白色的。
入手很沉，很有分量。
她用指节轻轻敲了敲，发出清脆的响声。
她把脸盆翻过来，看到盆底印着一串小小的汉字，还有一个奇怪的熊猫商标。
旁边的标价牌上写着一个数字。
一个让她心头猛地一跳的数字
…。。