深夜的风裹着潮湿的凉意，穿过老旧小区斑驳的墙壁，在楼道里打着旋儿，卷起几片枯叶。亦柔站在自家门前，指尖攥着那把磨得发亮的黄铜钥匙，指腹早已被钥匙的棱角硌出浅浅的红痕。她深吸一口气，将钥匙插进锈迹斑斑的锁孔，“咔哒——吱呀——”，干涩的金属摩擦声在寂静的楼道里格外刺耳，像是一把钝刀在缓慢切割着深夜的安宁。这门锁早就该换了，每次开门都要费好大劲，这次或许是她力道用得太猛，或许是锁芯实在不堪重负，那声音比往常更响，穿透门板，径直钻进了屋内。
屋内，靠窗的藤编猫窝里，一团小小的黑影正蜷缩着，发出均匀的呼噜声。那是布丁，一只通体漆黑的小猫，唯有额头正中央，点缀着一撮柔软的白毛，像沾了一小撮初雪，又像特意画上的一颗星星，给它平添了几分灵动俏皮。呼噜声戛然而止，布丁的耳朵猛地竖了起来，那双琥珀色的眼睛瞬间睁开，在黑暗中闪着警惕的光。它是猫，耳力本就远超人类，更何况，这声音里带着主人难以掩饰的疲惫与落寞，它太熟悉了。
亦柔没有开灯，借着窗外透进来的微弱月光，摸索着走到床边。月光洒在她苍白的脸上，能清晰地看到她眼底未干的泪痕，还有那强忍着的、微微颤抖的嘴角。她将肩上沉重的背包随手一扔，背包砸在床垫上，发出一声闷响，里面的笔记本电脑、文件散落出来，纸张滑落在地，却也懒得去管。下一秒，她整个人像被抽走了所有力气，直直地扑进被子里，身体蜷缩成一团，一动不动，只有肩膀在微微颤抖，压抑的呜咽声从被子里断断续续地传来，像受伤的小兽在独自舔舐伤口。
“喵喵——”布丁轻轻叫了两声，试探着跳出温暖的猫窝。它迈着轻盈的脚步，悄无声息地走到床边，鼻尖凑近亦柔的后背，轻轻嗅了嗅。很快，它就捕捉到了空气中那一丝若有若无的哽咽声，那声音压抑得厉害，像是被什么东西堵住了喉咙，只能从胸腔里挤出细碎的呜咽，每一声都透着撕心裂肺的疼。小柔怎么了？布丁的琥珀色眼睛里满是担忧，它用小脑袋轻轻蹭了蹭亦柔的后背，柔软的毛发蹭过亦柔的衣服，试图给予一点安慰。
见亦柔没有反应，呜咽声反而更甚，布丁索性纵身一跃，跳到了亦柔的背上，用柔软的小爪子轻轻挠了挠她的背，动作温柔得像是在安抚一个受伤的孩子。
依旧没有回应，亦柔的肩膀颤抖得更厉害了，泪水浸湿了枕巾，也透过被子渗到了布丁的爪子上。布丁心里的担忧更浓了，它决定用自己的特殊能力——读心术，去看看亦柔的心底到
…。。