初夏的雨，来得又急又猛。
豆大的雨点砸在车窗上，噼里啪啦作响，像是谁在急促地敲打着鼓点，模糊了窗外流光溢彩的霓虹。夜色被雨幕揉碎，化作一片朦胧的光晕，笼罩着整座城市。
云舒处理完工地的收尾工作，拖着一身疲惫走出项目部大楼时，才后知后觉地发现自己没带伞。临下班前，她勒令林薇早点回去陪家人，而谢景辞一早就去了邻市谈合作，此刻的她，孤立无援地站在雨幕前，看着眼前川流不息的车河，竟有些茫然无措。
晚风裹挟着雨丝，打在脸上，带着几分凉意。她拢了拢身上的薄外套，微微蹙眉，正琢磨着要不要冒雨冲到路口打车，一辆黑色的宾利就缓缓停在了她面前。
车窗缓缓降下，露出傅斯年那张轮廓分明的脸。
他的头发被斜飘进来的雨水打湿了几分，几缕黑发贴在额角，衬得那双眼睛愈发深邃。眼底沉沉的，藏着她看不懂的复杂情绪，像是翻涌的乌云，又像是暗涌的潮水。
“上车。”
他的声音低沉沙哑，像是被雨水浸泡过，带着一丝不易察觉的沙哑。
云舒下意识地后退一步，警惕地看着他，眼神里带着几分疏离：“傅总，不用了。我等雨停就好。”
她和他，早就该泾渭分明了。
“雨不会停的。”傅斯年的声音依旧平淡，却带着不容置疑的笃定。他推开车门，撑着一把黑色的大伞走下来。伞面很大，堪堪将他和她都罩在这片小小的天地里，隔绝了外面的风雨和喧嚣。
伞下的空气，仿佛都安静了几分。
他微微倾着伞，大半的伞面都遮在了她这边，自己的肩膀却露在雨里，不一会儿就沾了湿漉漉的雨珠。他看着她，眼神认真：“我送你回去。”
语气里带着不容置喙的强硬，却又藏着一丝小心翼翼的试探，像是怕惊扰了什么易碎的珍宝。
云舒看着他眼底的红血丝，看着他身上那件明显是匆忙套上、甚至还没来得及熨烫平整的西装，心里竟生出一丝说不清道不明的不忍。这段时间，他大概也没睡好。
她沉默了几秒，终究还是弯腰坐进了车里。
车厢里很安静，只有雨点敲打车窗的声音，淅淅沥沥，像是一首无声的歌。车载香薰散发着淡淡的雪松味，是她以前最喜欢的味道。熟悉的气息扑面而来，让她的心头微微一颤。
这么久了，他竟然还没换掉。
车厢里的沉默，带着几分尴尬，又带着几分
…。。