控诉这个被剥夺了玩乐和自由的、虚假的暑假。
“言言！”琴房门外立刻传来母亲陈乐急促的敲门声和带着不悦的提醒，“怎么回事？好好弹琴！不准胡闹！下个月就要音协考级了，时间紧任务重，你别分心！”
琴声戛然而止。
苏言言像被抽走了所有力气，肩膀一下子垮了下来，刚才那股短暂的、激烈的叛逆，在母亲威严的声音面前，瞬间土崩瓦解，消失得无影无踪。
她重新抬起手，开始一板一眼地弹奏练习曲，音符准确无误，节奏分毫不差，却干巴巴的，毫无感情，就像在完成一项枯燥的任务。
她的目光飘向窗外，蓝天下一群麻雀叽叽喳喳地飞过，自由自在。她什么时候才能像那些小鸟一样，或者像……像黄子沫那样，可以自己选择喜欢做的事情呢？
那个只做了几天同桌的女孩，那个会帮调皮男生写作业、说自己“不在意”的女孩，那个铅笔盒里贴满流行歌星贴纸、眼神里带着点疏离和神秘的女孩，突然清晰地浮现在她脑海里。
想到黄子沫，想到开学后可能会有的交谈和友谊，苏言言的心绪奇异地平静了一些。
她再次将修长的手指轻轻放在微凉的琴键上。
这一次，她没有看谱子，一段舒缓的、带着淡淡忧伤却又蕴含希望的旋律，从她指尖自然地流淌出来，不再是练习曲，而是她心绪的即兴低语，琴声变得柔和而真挚，轻轻地回荡在空旷却不再冰冷的琴房里，仿佛在黑暗中为自己点亮了一盏微弱的灯。
她开始真切地期待，期待这个沉闷的夏天快点过去，期待九月的开学，期待在那个新的环境里，能真正交到一个像黄子沫那样的、不一样的朋友。
那份期待，成了这个方格夏天里，唯一照亮她的微光。