落，茅草冒烟，终于燃起一点火苗。她俯身吹气，唇间呵出的热气与烟混合，熏得眼角发涩。
她把陶罐架上去，灌了半罐清水，放进切碎的树皮和荠菜。火太小，水烧得慢，罐底只冒出零星气泡。她坐在灶前，看着火光映在墙上跳动，影子拉得忽长忽短，像另一个沉默的自己。手指无意识摩挲着柳木本的封面，那木纹已被磨得光滑，边缘起了毛刺，却始终没丢。
阿荞爬过来，靠在她腿边，仰头看锅。“娘，能吃了吗？”
“再等。”
“香吗？”
“还没味。”
阿荞不问了，低头玩自己布袋里的铜钱，一枚一枚数，叮当响。她数得很认真，仿佛那声音能填饱肚子。
水开了，汤色发浑，浮着白沫。陈宛娘用筷子搅了搅，捞起一块树皮尝。嘴里立刻涌上一股涩味，纤维粗糙，咬不动，咽下去像吞纸。她吐掉渣，又夹起一点荠菜，更苦，舌根发麻，喉头一阵抽搐。
她放下筷子，看着锅。这东西能活命，但难以下咽。人长期吃这个会没力气，孩子更撑不住。她闭了闭眼，胃里空得发痛，脑子里却忽然闪出前世的画面——公司楼下有家面馆，老板总系着油渍斑斑的围裙，一边下面一边笑：“盐是百味之首。”那时她端着餐盘路过，只当闲话听，如今想来，竟是活命的真言。
盐能提味，能杀菌，能让腐肉多存一日，能让一碗清水熬出滋味。她当时嗤之以鼻，觉得市井之言不足挂齿。可现在，她宁愿拿十年记忆换一撮粗盐。
她看向阿荞。孩子正盯着锅，眼神亮了一下，想表现勇敢。脸颊瘦得凹进去，下巴尖得像要戳破皮肤。
“来，试试。”她盛了一小碗，吹凉，递过去。
阿荞接过，小口喝。第一口皱眉，第二口抿嘴，第三口直接吐了出来，渣子落在地上，黏在泥里。
“太苦了。”她小声说，声音像从井底传来。
陈宛娘点头。“嗯，太苦。”
“能不能……不苦？”
“能。”她看着女儿，目光坚定，“明天，娘去集市，买盐。”
阿荞眼睛亮了。“真的？”
“真的。”
“要用铜钱吗？”
“用。”
阿荞立刻把布袋抱紧，像是怕人抢。陈宛娘伸手摸她头，指腹擦过枯黄打结的发丝，没再说什么。那三枚铜钱，一枚是她卖了最后一条银簪换的，一枚是替人缝三天衣裳挣的，最后一枚，是前村
…。。