“林娇，你他妈敢死，我就把你的骨灰压成投影灯，每天二十四小时打在卧室天花板！”
凌晨一点，京城 3号急救中心灯火通明。顾南星猩红着一双眼，把“死亡告知书”当众撕成雪片。医生被吓得后退两步，小护士尖叫，保安冲过来——下一秒，顾南星抄起走廊里的灭火器，“咣”一声砸穿监控摄像头。玻璃碎成流星雨，他伸手捞过一块最尖的，抵在自己颈动脉：
“再报一次死亡，我就让你们见真正的死亡！”
没人敢动。
他却突然笑了，笑到肩颤，低头吻住那张盖着白布的“尸体”额头，声音温柔得吓人：
“娇娇，别怕，我带你回家。”
——当晚，微博爆榜第一：#顾南星直播抢尸#。服务器瘫痪，三百万人在线围观，弹幕齐刷刷一句：
顶流疯了！
有没有人觉得，那女人好像动了下手指？？？
1：死亡是真，还是金蝉脱壳？
三年后·首映礼
顾南星消失娱乐圈 1095天，携导演处女作《寻她》归来。红毯尽头，他一身黑西装，领口别着一枚变形的银戒，面对 300家媒体只说一句：
“电影里的她，是我前妻。”
“那她今天来了吗？”
男人勾唇，眼底结着冰：“大概……死了吧。”
同一时间，最后一排，林娇戴着黑色口罩，泪如雨下。她没死，却也不能活——三年前，那场“脑死亡”是经纪人给她注射假死药剂，她被人运上公海渔船，护照撕碎，身份注销，从此世界名单里只剩“林娇的骨灰盒”。今天，是她第一次冒险回国。
灯暗，片头曲响起——第一幕就是“劫尸”。顾南星用 4K特写还原自己砸监控的疯批，满屏血气，观众尖叫。林娇攥紧扶手，指甲陷进掌心：原来他把她剪进胶片，一寸寸凌迟给世人看。
更疯的是——
片尾，男主在茫茫人海回头，镜头定格在“她”泪流满面。观众以为是演员，只有林娇知道，那是顾南星偷拍到的“真素材”。三年前，她在虹桥机场远远看了他三秒，仅三秒，被他摄像机捕获。
“林娇，你说过，只要我回头，你一定在。”
“我回头了，你呢？”
2：银幕=告白，还是捕兽夹？
【爽点 1·极限修罗场】
灯亮，影迷鼓掌。顾南星突然抬手，全场灯再灭！所有出口“嘭
…。。